Сорочинская ярмарка

I

Мне тоскливо в избе сидеть.

Ой, увези же ты меня из дому,

Туда, где грома, грома — без счёту,

Где пляшут девки, звонко, живо,

Где гуляют парни игриво!

Из древней легенды

Какой волшебный, какой роскошный летний день в Малороссии! Какие томительно-жаркие часы, когда полдень сверкает в тишине и зное, и голубое, безмерное небо, куполом наклонённое над землёй, будто заснуло, погрузившись в негу, нежно прижав и сжав прекрасную землю в мягких объятиях своих! На нём — ни облачка. В поле — ни звука. Всё словно вымерло; вверху, в небесной глубине, только дрожит жаворонок, и серебряные песни его взлетают по воздушной лестнице к влюблённой земле, да изредка — крик чаек или звонкий голос перепела проносится по степи. Лениво и бездумно, будто праздно стоя, раскинулись поднебесные дубы, и ослепительные удары солнечных лучей поджигают целые живописные массивы листвы, отбрасывая на другие такую тень, что кажется ночной, — лишь при сильном ветре на неё ложится золотой отблеск. Изумруды, топазы, яхонты эфирных насекомых сыплются над цветущими огородами, обрамлёнными прямыми, как свечи, подсолнухами. Серые стога сена и золотые снопы хлеба лагерем раскинулись в поле и кочуют по его бескрайности. Под тяжестью плодов склонились в стороны ветви черешен, слив, яблонь и груш; небо, его чистое зеркало — река, в зелёных, гордо приподнятых берегах… Какое полное роскоши и сладкой истомы малороссийское лето!

Такой роскошью сиял один из дней жаркого августа тысяча восемьсот… восемьсот… лет тридцать назад, когда дорога, верст за десять до местечка Сорочинцы, бурлила народом, спешившим с окрестных и далёких хуторов на ярмарку. С самого утра тянулись бесконечной вереницей чумаки с солью и рыбой. Горы горшков, закутанных в сено, ползли медленно, будто тяготясь своей темнотой и неволей; лишь иногда какая-нибудь ярко расписанная миска или макитра горделиво высовывалась из воза и приковывала тронутый роскошью взгляд прохожих. Многие завистливо смотрели на высокого гончара, владельца всей этой керамической красоты, который, шаг за шагом, шёл за своим возом, заботливо укутывая глиняных своих щеголей и кокеток ненавистным для них сеном.

Отдельно, поодаль, волы тащили утомлённый воз, заваленный мешками, куделью, полотном и всякой домашней кладью, а за ним брёл, в чистой полотняной рубахе и замызганных полотняных шароварах, его хозяин. Вялой рукой он вытирал пот, градом катившийся по смуглому лицу и даже капавший с длинных усов, напудренных тем неумолимым парикмахером, что без приглашения приходит и к красавице, и к безобразной, и силком пудрит весь род людской вот уже тысячелетия. Рядом шла привязанная к возу лошадёнка, чей кроткий вид свидетельствовал о её преклонном возрасте. Многие встречные, особенно молодые парни, снимали шапку, проходя мимо этого дядьки. Но уважение вызывали не седые усы и не его важная походка; стоило лишь поднять глаза — и становилось ясно, отчего такое почтение: на возу сидела хорошенькая дочка с круглым личиком, с чёрными бровями, дугами выгнутыми над ясными карими глазами, с беззаботно улыбающимися розовыми губками, в красных и синих лентах на голове, которые, вместе с длинными косами и пучком полевых цветов, богатым венком лежали на её чарующей головке. Её всё интересовало; всё было ей новым, удивительным… и весёлые глаза не переставая бегали от одного чуда к другому. Да как же не радоваться! Впервые на ярмарке!.. Девушка восемнадцати лет — и впервые на ярмарке!.. Никто, однако, не знал, как тяжело ей было выпросить у отца разрешение поехать с ним, хоть сам он и был бы рад взять её раньше, если бы не злая мачеха, что умела держать его в ежовых рукавицах не хуже, чем он сам — поводья своей старой кобылы, что теперь за долгую службу тащилась на продажу. Неугомонная женщина!.. Кстати, мы забыли — она ведь тоже тут, сидит на возу в пышной шерстяной зелёной кофте, украшенной хвостиками только красного цвета, словно мехом горностая, в дорогой плахте, пёстрой как шахматная доска, и в цветастом ситцевом очипке, придающем особую значимость её полному румяному лицу, по которому всё время пробегало нечто неприятное, дикое, отчего всякий спешил перевести взгляд на весёлое личико падчерицы.

Путникам уже открылся Псёл; издали повеяло прохладой, особенно ощутимой после изнурительной жары. Сквозь густую и светлую зелень беспорядочно растущих по лугу тополей, берёз, осокорей сверкали холодные огненные искры — и красавица-река торжественно обнажила своё серебряное лоно, на которое живописно опускались зелёные кудри деревьев. Своенравная, как в те волшебные часы, когда зеркальная гладь с завистью впитывает её сверкающий лоб, лилейные плечи и мраморную шею, затенённую волной с русой головы, она с презрением отказывается от одних украшений, чтобы заменить их другими, — её капризам нет предела: она почти ежегодно меняет свои берега, выбирает новое русло и окружает себя новыми пейзажами. Ряды мельниц поднимали тяжёлые волны на колеса и с силой швыряли их вниз, разбивая в брызги, поднимая пыль и наполняя округу шумом. Воз с нашими знакомыми выехал на мост, и река во всей красе, как цельное стекло, раскинулась перед ними. Небо, леса, люди, возы, мельницы — всё отразилось, стояло и двигалось вверх ногами, не проваливаясь в голубую бездну. Красавица задумалась, глядя на роскошный пейзаж, и даже забыла щёлкать семечки, чем усердно развлекалась всю дорогу, когда вдруг до её слуха донеслось: «Ой, да и девка!» Она оглянулась — и увидела группу парней на мосту. Один из них, наряднее прочих, в белой свитке и серой смушковой шапке из Решетиловки, заложив руки за пояс, молодцевато смотрел на проезжающих. Девушка не могла не заметить его смуглого, но приятного лица и огненных глаз, что, казалось, пытались насквозь разглядеть её, — и опустила глаза, подумав, что, может, это он сказал. «Хороша девка!» — продолжал парень в белой свитке, не сводя с неё глаз. — «Я бы всё хозяйство отдал, лишь бы поцеловать её. А вон впереди — и сам чёрт сидит!» Смех раздался со всех сторон; но разряженной жене того, кто шагал рядом, такое приветствие не пришлось по душе: её щеки стали пунцовыми, и дождь добротной брани посыпался на голову балагура:

«Чтоб ты подавился, паршивый бродяга! Чтоб твоего батьку горшком по темени! Чтоб он на льду поскользнулся, антихрист проклятый! Чтоб в аду черт ему бороду подпалил!»

«Ох, и ругается!» — сказал парень, уставившись на неё как на диво, будто ошеломлённый такой пальбой неожиданных приветствий. — «И язык у неё, у столетней ведьмы, не отсохнет!»

«Столетней?!» — подхватила дородная красотка. — «Гад ты этакий! Пойди сначала умойся! Погань несусветная! Мать твоя — дрянь! И отец дрянь! И тётка дрянь! Столетняя! А молоко у него ещё на губах...» Воз уже съезжал с моста, и последних слов было не разобрать; но парень, кажется, не собирался на этом останавливаться: недолго думая, схватил пригоршню грязи и метнул ей вслед. Бросок оказался куда точнее, чем можно было ожидать: весь новый ситцевый очипок был заляпан, и смех в компании беззаботных гуляк вспыхнул с новой силой. Пышная ярмарочная дама взбесилась от злости; но воз уже уехал далеко, и ярость её обрушилась на невинную падчерицу и молчаливого мужа, который давно привык к таким сценам и, как обычно, воспринимал бурную речь жены безучастно. Несмотря на это, её неустанный язык тараторил и крутился, пока они не приехали в предместье, к старому знакомому и куму — казаку Цыбуле. Встреча с кумами, которых не видели давно, на время вытеснила из головы эту неприятную сцену, заставив наших путешественников поговорить о ярмарке и немного отдохнуть после дальней дороги.

II

О, Боже, Господи, чего только нет на той ярмарке! Колёса, стёкла, дёготь, табак, ремни, лук, торговцы всякие… хоть бы у тебя в кармане было рублей тридцать — всё равно всего не накупишь!

Из малороссийской комедии

Наверняка вам случалось слышать, как гремит где-то вдали водопад, когда всё вокруг наполнено тревожным гулом, и вихрь странных, смутных звуков носится перед вами. Вот и на ярмарке в селе — те же ощущения: весь народ сливается в одно огромное чудище и ворочается всем своим туловом на площади и в узких улочках, кричит, гогочет, гремит. Гвалт, ругань, мычание, блеянье, рёв — всё сливается в один сплошной шум. Волы, мешки, сено, цыгане, горшки, бабы, пряники, шапки — всё яркое, пёстрое, беспорядочно мечется и вертится перед глазами. Языки перекрикивают друг друга, и ни одно слово не вырывается, не спасается из этого потопа; ни один крик не звучит отчётливо. Только хлопанье рук торговцев слышится со всех сторон. Где-то ломается воз, звенит железо, с грохотом валятся доски — и у ошарашенной головы нет выхода, она не знает, куда податься. Наш приезжий мужик с чернобровой дочкой давно уже бродил в толпе. Он подходил к одному возу, щупал другой, прислушивался к ценам; но мысли его всё время крутились вокруг десяти мешков пшеницы и старой кобылы, которых он привёз на продажу. А по лицу дочки видно было: ей совсем неинтересно толкаться у возов с мукой и зерном — ей бы туда, где под полотняными навесами так привлекательно развешены красные ленты, серёжки, оловянные, медные крестики и дукаты. Но и тут она находила, над чем посмеяться: её забавляло, как цыган и мужик хлопали друг друга по рукам, визжа от боли; как пьяный жид угощал бабу киселём; как перекупки, поссорившись, бронились и кидались раками; как солдат, поглаживая козлиную бороду одной рукой, другой… Но тут она почувствовала, что кто-то дёрнул её за вышитый рукав сорочки. Обернулась — и перед ней стоял тот самый парень в белой свитке, с ясными глазами.