Wunderschon! [2]
— Ja-ja... Ja-ja... — рубили мужчины.
— Kolossa-al!.. [3] — подпевали дамы, накладывая себе на тарелки огромные порции еды.
За отдельным столом мрачно ужинал русский и робко посматривал вокруг, как загнанный волк.
Тихо передвигались лакеи в чёрных фраках, в лицах их застыла важность, блестело серебро посуды, вились по колоннам виноградные плети, за нами шумели пальмы, а перед нами расстилалось море.
И вдруг на фоне синего моря проплыла корона золотых волос. Морские глаза впились в меня, и белое лицо приветливо кивало. Она немного опоздала...
— Как! Опять она? — вскрикнула Марта. Но тут же пожалела о своём восклицании.
— Прости, прости... я уже молчу...
Марта покраснела. Неуверенный огонёк блеснул в её глазах. Она машинально схватила шитьё, наклонилась над ним и нервно заткнула иглу.
Но это не остановило Антона. Его здесь уже не было.
— Странно, что мы разговаривали даже тогда, когда молчали... Что наши мысли звучали в ответ, как другие струны, если заденешь одну. Что когда я смотрел на облака над морем, она в ту же минуту видела, как их тени купаются в синей воде. Или на облачко на скале — я знал ответ: "Это поцелуй неба". А что ещё удивительней — пока мы так беседовали, царила великая тишина, будто кроме нас никого не существовало на свете. И тут я впервые заметил, что у неё красные губы...
Марта положила шитьё.
Она сидела прямо, словно сразу выросла, с глазами, крепко вставленными в оправу век.
— Надо было тебе жениться на блондинке...
— Ты так думаешь? — рассеянно бросил Антон, выпуская из лёгких новый клуб дыма.
Он уже не мог остановиться. Рассказывал, как в жару, когда скалы белели от зноя, а грудь пила горячий воздух, словно лаву вулкана, они бродили по безлюдным улицам города, среди диких садов маслин — серых, с согнутыми коленями, с жилистыми ветвистыми руками, как рабы, застывшие на окровавленной маками земле. Жаркий воздух танцевал тарантеллу по скалам, а в серых маслинах цикады играли на кастаньетах. Они шли мимо стен, грубо сложенных из серого камня, вышитых бледными перьями папоротника. Над ними высилась другая стена — из опунций, где круглые листья так же грубо накладывались один на другой, как камни. Это было что-то дикое — те опунции, непонятное, хаотичное, напуганная толпа колючих листьев. Они лезли один на другой — эти крабы растительного царства — и ежились шипами, словно волосами от смертельного ужаса. Где-то кричал осёл. Его рев метался между опунциями, такой же колючий, как и они... Иногда они останавливались, чтобы дать дорогу женщинам, которые поднимались с водой по ступеням. В котлах, словно приросших к голове, тяжело качалась вода и плескалась в выбеленной чаше. Они пропускали мимо себя ряд неподвижных, застывших лиц, жилы на шее — как проволока; короткое дыхание — как у собаки на охоте, и ноги, спёкшиеся до сухой инжиры, что цепко прилипали к каменным ступеням. И снова шли дальше по камешкам, рассыпающимся из-под подошв, среди ковров дрока — золотого и душистого, над которым чёрное рожковое дерево роняло зелёные слёзы стручков. Вдруг останавливались, ослеплённые морем. Оно возникало неожиданно, сразу, и волновало душу своим радостным светом, синей дымкой, среди которой плыл по морю Везувий, словно огромная лазурная медуза. А дальше снова шёл седой полынь, акульи пасти агав, камни и дрок, как проволочная щётка, которой чесалось солнце, оставляя на ней пряди своего золотого волоса.
Антон видел перед глазами то, о чём говорил. Красотой слова, блеском воображения он опутывал Марту, покорял, вёл за собой. Она шла за ними покорно, ненужная, третья, как тень, и удивлялась силе, что не давала ей возможности сопротивляться. Как в чарующем сне, она бродила с ними по узким переулкам с застоявшимся теплом, прорезанным садами винограда и лимонов, то белых на солнце, то серых в тени. Казалось, с гор когда-то стекла быстрая вода и оставила после себя высохшие каменные русла, на дне которых беззвучно мелькал волнистый проблеск ящерицы — серой, словно душа камня. Вот преграда: от стены до стены заполнила улицу вязанка колючего сена на голове женщины. Мелькнуло на миг подбородок, кончик ровного носа или огонь чёрного глаза — и снова так же пусто и мертво в русле умершей реки. Тихий шаг крестьянки исчез в душном тепле — и только снова беззвучно скользит, словно змея, острый хвост ящерицы по мозаике стен. А за заборами дышал виноград прохладой, и висели жёлтые крупные лимоны, как женские груди с тёмными сосками...
— Мы поднимались в горы, среди диких обломков скал, в окаменевшую трагедию великанов. Должно быть, что-то страшное случилось когда-то, когда земля была моложе и горячее. Вечная неподвижность дрожала, скрежетали каменные массы, рушился мир — и скалы в гневе отрывали от материнского лона непокорных детей. С тех пор стоят оторванные скалы с застывшим выражением нечеловеческого ужаса, глядя на мир пустыми застывшими глазами, крича вечно широко раскрытым ртом немым криком мёртвой маски...
Мы взбирались выше, на самые вершины. Ах, что там было! Там ветер гулял в ущельях, напоённый дроком и полынью, там молодели кусты, как свежие девушки, там солнце бродило среди камней, быстро меняя печаль теней на радость блеска, там видишь, как море играет огнями и говорит где-то в глубине, а дальше стелет шёлковые полы своей одежды до самого неба.
Я садился на траву, она ложилась на тёплый камень, сама горячая, будто впитывала в себя всё тепло скал, служивших ей подушкой. И пока ветер играл золотом её волос, а я в её глазах смотрел на небо и на море вместе, эта женщина рассказывала о своей жизни.
Она была, кажется, с Кавказа. По крайней мере я понял, что во время революции она сражалась там с войсками. Заседала в горах, совершала трудные переходы, неутомимая, как лучший юноша, равнодушная к смерти. Ночью переплывала быструю Куру на бордюках, чтобы доставить своим патроны. У неё была даже рана от казака. Она расстегнула рукав и показала шрам, а я встал перед ним на колени и поклонился.
Мы были одни среди этого простора, под чистым высоким небом, и остров плыл с нами по морю, как облако по синему небу. Я был чист и свеж, понимаешь, я был молод, не чувствовал ни своих лет, ни своего тела, того липкого грязного груза жизни, я мог бы лететь... Ты понимаешь, что значит быть молодым и чистым? Ты не забыла?..
Голос Антона крепчал, рос, и он не заметил, что уже кричит.
Марта сидела увядшая и виноватая. Обняла колени руками, опустила голову, и лицо её утонуло в скорбных тенях волос.
Наконец он увидел женин облик и понизил голос. Он стал спокойнее.
Он даже не был уверен, всё ли это видел во сне, о чём говорил; чувствовал только потребность творить, жадно пить из источника, что сам, как Моисей, высек из скалы.
Тихо, с глазами, затуманенными мечтой, он рассказывал ей о ходе вечеров. Ещё вершины скал белели на солнце, а уже тени от них рисовали на море фиолетовые силуэты [4], заострённые, как зубцы башен. Вечернее солнце отливало серебряной подставкой для одиноких скал в море, лёгких и прозрачных, словно растопленных в жаре. А когда вечер наконец набрасывал на скалы фиолетовый или розовый плащ, они — Антон и та женщина — шли на piazz'у [5] смотреть закат. Искья уже золотилась, как спелый плод. Монте-Микеле одевалась в красные базальты, а Везувий словно выбрасывал в море двухцветный флаг: голубой с розовым. На золотом небе мягко серели перламутровым тоном Неаполь, Пуццуоли, Прочида и островки. Солнце опускалось всё ниже. Искья подстерегала его и чернела в золотом тумане, словно лицо мавританки под жёлтой вуалью. Вот протянулась на землю в последний раз кровавая рука, и заалели деревья цветом миндаля, а виноградные кусты грозно подняли высокие волны в зелёном море. Кровавый круг солнца уже касался горы. Тогда Искья сбросила с себя вуаль и чёрная, жадная, проглотила солнце, как она привыкла делать каждый день, эта вечная пожирательница солнца! И был конец. Земля натянула будничное платье, сады отцвели, а Искья в спокойствии переваривала свою вечерю.
Серо и грустно становилось на острове после заката: все краски блекли, как в акварели, которую намочили. Казалось, тихий сумрак вышил выцветшим шёлком остров на стальном море, что остров простёрся на море, как старый гобелен.
А когда тени медленно сгущались, спокойная бухта надевала на шею ожерелье из драгоценных бус — неаполитанских огней, и в тихие ночи теплом светились в серых стенах католические часовни...
Было уже поздно. Сонная кухарка в третий раз просунула голову в дверь и жалобно пожаловалась на остывший ужин.
Марта поднялась, искусственно спокойная, холодная, равнодушно бросив на ходу:
— Пойдём ужинать.
Лампа в столовой была приглушена. На холодных тарелках темнело неясное жаркое. Дети уже спали.
Они ужинали молча. Механически Марта подвигала к мужу жаркое и выбирала лучший кусок. Он ел его быстро, хоть и без охоты, будто его подгонял дождь, хлещущий плетьми по холодным окнам.
Тихо было и в спальне, когда они легли. Он что-то спросил у неё, но так вяло и ненужно, что, даже не ответив, она не вызвала его внимания. Марта делала вид, что спит, а он листал книгу, прикрыв ею лицо, хотя было видно, что он не читает.
Марта чувствовала в сердце ледяную пустоту. Этот человек, которого она считала самым близким в мире, сегодня ушёл от неё далеко, и несколько шагов между их кроватями в спальне растянулись теперь в холодные, бесконечные просторы. Ей хотелось взглянуть на его лицо, прочесть там что-то новое, но это не удавалось. Переплёт книги закрывал его лицо, а пальцы, розовые от свечного света, нервно перебирали страницы.
Затаившись, Марта лежала. Она ждала. Может быть, он взглянет на неё, заговорит, растопит лёд. Но напрасно. Она услышала вскоре, что шелест страниц стих, рука разогнулась и положила книгу на постель. Антон заснул, не погасив света.
Тогда она встала и, затаив дыхание, тихо подошла к кровати. Подняла книгу и положила на столик. Хотела погасить свечу, но не погасила. Почти обнажённая, только в сорочке, которая как нарочно сползла с плеч, она дрожала, чтобы не разбудить его, чтобы он не увидел её, и острая любознательность приковала её взгляд к этому чужому мужчине. Сон уже наложил на его лицо строгие и глубокие тени. Может быть, он спит? И что он видит во сне? Что говорит ему душа, свободная от будничных забот? Разве она знала! Чувствовала себя такой чужой, такой бесконечно одинокой, словно вдруг откололась от всего мира. Отвела глаза от мужа и оглядела своё тело от груди до кончиков пальцев. "Разве я стара?" Но тут же горько подумала: "Что тело?" Ей хотелось плакать.