Ночью пришла осень, и волк фыркнул на сизый листок ежевики, фыркнул и сказал: «Ого-го!» Потом он поднял лапу и умылся ею. Промыл глаза, отряхнулся от листьев, прислушался к свисту синицы и снова лёг.
— Далеко! — сказал он себе. — А зачем?
Потом волк запел. Он пел тихим, старым голосом, и такая дорога лежала за ним, что даже за Одессой и за Египтом была видна каждая травинка. Волк лежал среди грибов, глядя в поле, и над ним по одному опадал лист с деревьев.
Звали его Сіроманець, и он был самым старым волком на свете. Всю свою серую жизнь он водил стаю. Молодые волки из лесов и оврагов мечтали пройти у него курс боевой волчьей стратегии и тактики. Он снился молодым волчицам.
Немало лошадей с предсмертным кровавым хрипом падало в траву или в снег от зубов Сіроманця.
Его проклинали конюхи и пастухи.
Когда же есть было нечего и волк отсиживался день или даже три на болоте или в зарослях, стая сидела позади него, кусая себя за хвосты.
— Не сдохнете! — говорил им волк. — Вам бы только есть! Ложитесь и спите. У меня самого живот — аж почесать можно насквозь!
И стая молча ложилась.
Вот тогда волк начинал великий пост. В такие времена он любил, когда цветут репейники. Их малиновые головы под ласточками на фоне облаков напоминали волку густую горячую кровь, и он, засыпая, сладко зевал.
Теперь, на старости лет, волк ослеп. Бушующая темнота воцарилась в его глазах. Лишь обоняние вело его по свету. И кашлять он уже начал. И снился ему каждую ночь один и тот же сон: серебряные глаза застреленных волчат, застреленные волчицы с белыми зубами, вросшие в землю, и он сам — ему снился он сам.
Синица свистела во сне, мыши похрапывали в норах, и издалека пахло лошадьми. Сіроманець сдул прилипший к носу листок, встал и пошёл на запах коней.
За лесом, у горки-долины, мерцала деревня. Возле деревни, верхом на лошади, ехал Василий Чепижный. Конь под ним крутился, пугался, но Василий бил его прикладом по заду, и тот вёз его дальше.
Сіроманець хлебнул воды из лужи, через луг отбежал от леса и дороги, лёг за копной сена. Учувствовал в сене пару мышей, позавтракал ими и снова вытянул нос в спину Василию Чепижному и его коню.
Чепижный въехал в мокрый лес. Сіроманець тихонько на старых своих лапах двинулся за ними.
Чепижный навострил уши к лесной неизвестности, спрыгнул с коня, перекинул ружьё из одной руки в другую, повёл коня тропинкой, вывел на поляну, привязал к сосне, а сам отошёл и залёг в яме.
Сіроманець залёг и сам — позади Василия Чепижного и его коня. Ветер дул волку в нос. Ветер остро пах лошадью, но между конём и Сіроманцем лежал Чепижный и его ружьё.
Что-то хрустнуло в соснах! Василий снял картуз и задышал в него. Конь затрясся, зашевелил ушами и лёг на землю.
— Не ложись! Не ложись на землю! — зашептал коню Василий Чепижный. — Встань! Встань и пахни!
Снова что-то сыро хрустнуло в лесу. Ружьё в руках Чепижного дёрнулось на тот хруст, глаз застыл на мушке.
Конь не вставал, мелко дрожал, капли падали на него, и от каждой капли он вздрагивал, как от выстрела.
«Старый и больной! — подумал о своём коне Чепижный. — Почему он не сожрал тебя, когда ты был ещё молодой! Ну что ж, лежи, а если придёт — на этот раз я его точно прикончу!»
Свистнула синица. Её пустой осенний свист не понравился Чепижному. Посыпался дождь. Чепижный надел картуз и лёг щекой на курки. Так они и лежали: конь, Чепижный, а за ними — волк.
Волк поднялся на лапы.
Не успел Чепижный охнуть, как выбитое из его рук ружьё полетело в кусты, и Сіроманець задышал ему в горло, покрытое каплями дождя.
Конь вскочил, качнул сосну, заржал, сорвался, повалил один куст, второй — Сіроманець рванул было за ним, проскочил поляну, но вернулся к Чепижному. Тот светил спичку за спичкой, отступал от волка вглубь леса, отмахивался патронташем, влез в болото, в воду, в топь — Сіроманець спокойно шёл за ним.
— На, на, всё, что хочешь, на! — бросал под нос волку Чепижный из торбы и хлеб, и брынзу, и патроны выбрасывал.
Сіроманець загнал Чепижного по шею в озеро и сам сел на берегу.
Перед глазами Чепижного на воде тихо булькал осенний дождь, за осокой серел Сіроманець.
— Замерзаю! — кричал Чепижный сквозь дождь над водой. — Пропаду! Пропадаю! Гав! Гав! Гав! — залаял он на Сіроманця и яростно полез из воды на него. — На меня — ешь! Жри меня! Сожри меня, как ты сожрал мою козу восьмого марта! Я перебил твою стаю и волчат перебил, я!
Чепижный выбрался на берег, плюнул в ладони и бросился на волка.
Сіроманець сбил его своими старыми грудями назад, в воду...
Моросил дождь, у горки-долины мерцала деревня, в небе гремел высокий самолёт.
Прилетел вертолет. Разогнал на пастбище кур, сел перед окнами села — Сашко побежал посмотреть. Из вертолета вылезли шестеро дядек с ружьями и патронташем, к ним из конторы подвяз рывком с перевязанной шеей Василий Чепижный.
— А выдумали — что?! — бурчал довольный Чепижный. — Он у нас тут, в лесу, до утра держал меня по шею в воде, чуть я дуба не дал! А тут еще зуб заболел… Если бы не зуб, сам бы ему горло перегрыз! Я и коня к сосне привязал, как вдруг: на ружье мое кто-то прыг — мах и ружье улетает, будто его вовсе не было в моих руках! Посмотрю — стоит передо мной, как гром. Зубы не зубы, а метровые шипы угодили, язык пылает, как чернь, и от него кровью пахнет. Потом лапой карман прошел по моим, снял с этой шеи мешок с хлебом и говорит, прямо говорит: “Руки вверх!” Что делать? Поднимаю. Стою. Испугался. Он облизнулся и рычит дальше: “Говори спасибо, что я сегодня не голодный. Но запомни: съем всех ваших коней, потом за вас и за ваших детей, а тебя, Чепижный, первым съем! Марш из моего леса!” Я назад назад, руки болят, дождь в рукава льется, так и отступаю, а он идет, хлеб мой жуёт, пожует и выплюнет — не голодный! Смотрю: за спиной вода, озеро. Хотел я озеро обойти, назад спуститься, а он мне только — прыг! И лапой по морде — хрясь! “Лезь,” — говорит, — “в воду, Чепижный, а то съем, хоть я сегодня и не голодный.” Что делать? Лезу. Стою по шею. Руки над головой, рукава мокрые, льется, одним словом, вода сверху и внутри, кругом вода. А он садится на берегу, хвостом обматывается и начинает, поверите ли, петь “Закувала та сива зозуля...”
— Может вам, Василий Дмитриевич, лечь, ну, не в больницу, а дома побыть, отдохнуть? Полночи простоять по шею в воде — до пропасти недалеко… — сказал кто-то из охотников.
— А что, я что-то не так сказал? — расплылся Чепижный. Потом пожевал шнурок от шапки — сегодня он был в шапке — чуть успокоился. — Правда, я с утра вкатил, но после такого потопа как не выпить?
Сашко видел, как бегут от своих хат Шевчук с Побигайлом, машут ружьями и просто руками, подбегают к группе, и вся эта ружейная армия заходит в контору.
Сашко сам хотел зайти, но сторожиха баба Маня не пустила:
— Пойди-ка лучше уроки выучи, а то скажу отцу!
Сашко еще раз обошел вертолет. Вертолет напоминал ему большого головастика.
“Теперь пропал Сіроманець!” — подумал Сашко, и ему стало грустно у этого головастика.
На дворе стоял “газик”: отец приехал на обед. Мать с полотенцем через плечо обливала отца за руки.
— Папа, прилетели!
— Кто, сынок?
— Прямо из области. Может, ты сейчас к ним сойдешь и что скажешь? За Сіроманця! А это же нечестно — он один, а их сколько! Папа, они с дядей Чепіжным в конторе, иди!
— А что я им скажу? — мать подала отцу полотенце.
— Что как? — удивился Сашко, — Папа — голова колхоза!
— А Сіроманець — это волк!
— Волк, мам, волк!
— Он не колхозный, и папа за него не отвечает.
— Папа, так? — Сашко чуть не кричал. — Раз он не колхозный, чей же он и значит, его надо убивать?
— Да не найдут они Сіроманця, сынок. Сіроманець самый хитрый волк в мире, — сказал отец.
— А его стаю ж перебили и волчат! Сам дядя Василий получил премий за волков столько, что черный мотоцикл купил.
— А ты, Сашко, забыл, — вмешалась мать, — сколько Сіроманець коней и овец-перебил?
— Сколько? Скажи, пап, сколько?
— В нашем колхозе — ничего. Правда, козу дяди Чепіжного…
— Так, — вспыхнул Сашко, — козу съел. Потому что дядя Чепіжный его не любит. Дядя Чепіжный яму копает по лесополосам. А когда овца пропала, все на Сіроманця свалили. А он ее и не видел.
— Побигайло возместил: заплатил штраф, — сказал отец.
— Тогда кто из них волк — Сіроманець или дядя Побигайло, что на именинах ту овцу съел?
— Вам этот волк надоел, — сказала мать, — и что ты из него святого лепишь?
— Он же живой, мам, ему жить надо. А потом, он же волк: не будет же он есть манную кашу, как я. И никто ему не печет и не варит.
— Это у твоего волка голова не варит: завел дядю Чепіжного в холодную воду по шею. Пусть бежит, куда глаза глядят!
— Да не справятся они с Сіроманцем, — снова сказал отец. — Пока они там базарят в конторе, Сіроманець уже улепетывает — ни вертолетом, ни ракетой его не догнать. Иди, сын, в школу, а то опоздаешь.
В школу Сашко ходил далеко. Дорога была и прямая, ею ходили все, кто хотел, а Сашко шел тропкой, через лес. Лесом, потом немного полем, за полем начинался райцентр, а в нем на краю стояла трехэтажная белая школа Сашка.
Сашко прошел лес, вышел в поле, как услышал скрежет вертолета: полукругом низко над лесом он летел на Сашка. Сашко то ли испугался, то ли что — но сел на землю и прикрылся портфелем: над Сашком пролетало одноокое лицо Чепіжного, оно быстро летело туда, в степи, в яры, за Буг, к лиманам, на гибель Сіроманець.
В тот день в школу Сашко не пошел. Он повернул обратно в лес, подхватил листьями портфель, чтоб не носиться, посмотрел на серебряную паутину на ветках, на паучков, залез рукой в низкое пустое чье-то гнездышко, пошуршал в нем опавшими листьями и — куда бы ему? — направился к яру.
В яру ничего не росло — боялось весенних вод: по полям именно этим яром летела весенняя вода и могла смыть не то дерево или куст, а даже и пятерых вертолетов, если бы они ей встали на дороге.