Глянешь на все это издали, с горы, и кажется тебе, будто видишь какое-то зачарованное царство, где все уснуло и словно окаменело: и горы, и леса, и вода, даже сам месяц со своим тихим сиянием окаменел и застыл. Так было тихо, даже как-то мертво, будто видишь все это словно нарисованным какими-то чудесными красками на какой-то чудесной картине; будто то дивное изображение ожило на полотне, выросло до величины настоящих гор и лесов перед твоими глазами.
И странно как-то среди такого покоя! И замечаешь, что ты здесь словно лишний: будто вокруг тебя все вымерло, все, что жило, а ты остался один. И не думы, не мысли идут на душу, а какая-то печаль, страх, потому что слышишь, словно в большой хате, как бьется в груди сердце, как звенит в ушах кровь. Невольно озираешься вокруг: не летают ли возле тебя какие-то другие существа, не выглядывают ли из-за кустов чьи-то глаза, не плещутся ли в воде, не качаются ли на зеленых вербах зеленокосые русалки.
Там, над Росью, стоит одна высокая скала, даже немного наклонилась над воду и над лозы. С обеих сторон густые вербы обсели и облепили ее. В скале, внизу, против месяца чернело черное отверстие, словно дверь внутрь скалы.
В такую полуночную пору оттуда, из-под той скалы, вышли две человеческие фигуры, белые, словно мертвецы в белых покрывалах. Они несли что-то длинное и черное, взявшись руками за концы. У одного человека белая борода висела до пояса, а лысая, как колено, голова блестела при месяце, словно стеклянная. Второй человек был средних лет, с черными волосами, черными усами. Белые сорочки на них при месяце казались еще белее; люди эти против месяца были словно прозрачные, будто окутанные белым туманом, будто на берегу блуждали какие-то тени не с этого света. А это были живые-преживые люди. Один был старый рыбак, Панас Круть, а второй — молодой Панько. Они выносили свои лодки, спрятанные в той каменной пещере от непогоды. Положив лодки у берега, они начали стягивать невода, которыми сверху были опутаны лозы, словно паутиной. Тихо шелестели зеленые верхушки лоз, раздвигаясь; невод, как наметка, мотался пучками в руках; белые поплавки из березовой коры белели низками по лозам, по зеленой траве, падали из рук на землю. Вот уже невод сложен в лодку. Оба рыбака припали на колени в зыбких лодчонках, уперлись веслами в белый прибрежный песок... Зашипел затвердевший песок под лодками, и две лодки, как два селезня, тихо поплыли по воде, оставляя за собой легкий след, который расходился, как луч, по тихой воде. Весла ложились на воду ребром, сеть ложилась на самую воду. Ни одна капля не плеснула, не вспугнула водяной птицы.
А тем временем, делая свое дело, рыбаки тихо заговорили между собой. Старый Круть забубнил толстым голосом. Их разговор подслушали зеленые вербы, недвижные скалы, ясный месяц и соловьи.
— Дед Панас! — спросил Панько.
Дед молчит, будто не к нему обращаются.
— Дед Панас! — спрашивает Панько во второй раз.
Помолчал опять дед, а потом нехотя ответил:
— Ну чего?
— Сколько же лет будет, дед, как вы здесь за рыбой бултыхаетесь?
— А тебе зачем? — ответил дед немного сердито.
Деду не очень хотелось разговаривать, а Панько приспичило непременно расспросить его из любопытства, потому что он был любопытен от природы.
— Да так, — говорит Панько, — интересно мне это знать.
— Давно ли я здесь бултыхаюсь? — начал дед словно сам с собой и задумался. — Моя покойница Одарка, царство ей небесное, умерла перед пущением. А тому уже, наверное, будет двадцать лет да еще три. Вот с того времени я все бросил и начал рыбу ловить.
— Двадцать лет да еще три! — проговорил Панько, прицокивая. — А под какой же вербой вы, дед, деньги закопали?
— Что такое?
— Деньги, — ответил Панько.
— Какие? — спрашивает дед, немного удивившись.
— А те, что вы за рыбу заработали, — ответил Панько.
— Гм! Закопал я деньги, только не под вербой, а у шинкарки в сундуке...
— Вот так! А зачем же вы отдали деньги шинкарке на хранение?
— За водку, — твердо ответил дед.
— А зачем же вы пьете?
— А бес его знает! Видно, потому, что хочу!
Панько тихо улыбнулся.
— Чем же вы, дед, промышляли, пока была жива ваша покойница? — спросил Панько.
— Эге-ге! За что я только не брался, к чему только не кидался! Я, видишь, здешний мещанин от отца, от деда, от прадеда. Видишь ли, вон там на горе, над оврагом, возле камней, стоит хатина, а возле нее горстка огорода; окоп вокруг усадьбы зарос густой дерезой. Там я и прожил свой долгий век; там хатина стояла еще при жизни отца.
Дед вспомнил о давних, минувших годах и разговорился.
— Только и знал я того счастья, когда был малым хлопцем. Бывало, набегаешься, нагуляешься с мальчишками по тем горам да по тем долинам в гилки, в длинную лозу! Бывало, накупаешься в Роси, налазаешься по тем высоким скалам, где птички вьют гнезда! А прибежишь, бывало, домой, съешь ли кусок хлеба или нет, — где упадешь, там сразу и уснешь: то ли в хате, то ли под хатой на завалинке. А взойдет солнышко, — снова несут тебя ноги на скалы, снова купаешься в Роси, жаришься на песке или гоняешь за овцами, пока мать не позовет обедать. И откуда только сила бралась в тех ногах? Теперь меня на крутую гору уже едва ноги выносят! Да и давнее же это дело! Как вспомню, так будто все это мне снилось, а не жилось. Мать уже давно забыл, даже какая она была на вид. Едва мерещится мне, как в тумане, какая-то высокая молодица в желтом очипке, без платка на голове. Сидит, бывало, и все сорочки латает.
Взял меня отец от стада и начал учить портняжить. Он, видишь ли, был портным и скорняком. Все, бывало, шьет кожухи да свитки и бьет шерсть на струне; все, бывало, дергает струна в сенях с утра до вечера. Работаем, трудимся, бывало, с отцом, а заработок не очень-то заметен. Все у нас была нехватка: ходим в латаной одежде да кормимся по-нищенски. А настанет время платить чинш, отец, бывало, деньги занимает.
Женил меня отец, а сам умер, оставил мне тот грунт, три овечки да два непроданных кожуха.
— Значит, вы, дед Панас, умеете и портняжить? — сказал Панько. — Сошьете же мне кожушину, когда придет зима?
— Портняжить... Разве только портняжить? Чему только я не учился, за что только не брался на своем веку! Я и портняжил, и скорняжил, был сапожником, стрелком, а потом кинулся к цимбалам, стал музыкантом. А теперь, как видишь, я рыбак. Брался я за все, да не было мне счастья-доли ни в чем. Вот так, как видишь. Как теперь ничего не имею, так и тогда ничего не было. Словно вцепилась в меня недоля, вцепилась беспощадная нищета, да и все! И день, и ночь думаю, а все не угадаю, отчего я такой несчастный. То ли мне бог от роду не дал талана, то ли на меня с малых лет наслано, то ли меня такой поп крестил, то ли, как поют в песне: "такие кумы брали, — счастье-долю отобрали". А может, господь не дал мне большого ума, как другим людям.
Дед Панас замолчал и задумался, и Панько задумался.
— Но ведь нет! — проговорил дед вдруг, словно очнувшись. — Я не дурной, и ума мне не занимать у людей. Поверишь ли! На что, бывало, только взгляну, уже и умею, уже и сам сделаю, да еще как сделаю! И покойный отец, бывало, удивляется, что я так быстро выучился шить кожухи; и сапожник показал мне несколько раз, как сапоги шить, и наш дьяк удивлялся, что я так быстро учусь, будто из огня рву, будто из жара хватаю. А когда малым хлопцем был, то сделаю, бывало, косточкой мельничные колеса и шестерни, совсем как на мельнице. И на цимбалах никто не учил меня играть. А уж, бывало, как услышу песню или козачка к танцам, сразу подхвачу, и сам вот как начну соображать да смекать, так и сложу как надо, да и заиграю, аж у самого ноги дрожат к танцу. Нет, господь не обидел меня умом. Я, наверное, несчастливым уродился. Наверное, такая уж моя доля.
— Но ведь вы, дед, все-таки что-то зарабатывали?
— Постой-ка, не суйся поперед батьки в пекло! Зарабатывали...
Панько замолчал.
— Зарабатывать — я зарабатывал понемногу, потому что усердствовал у работы, да не мог, как говорится, на ноги подняться. Никак, бывало, не соберу тех деньжонок, чтобы разом закупить товару, разом засесть за работу, разом продать, разом и деньги забрать. Перепадает, бывало, там, цедится какая-никакая копеечка за копеечкой, капает понемногу. А чаще бывало, что вот возьмет да и оборвется совсем. А тут, бывало, придет срок платить пану чинш за ту дерезу... Давай, хоть из колена вылупи! Плачу, видишь, за то, что моя землянка притулилась к панскому глинищу. Надо же и прожить, и прокормиться, надо же и одеться. Думал я да гадал, как бы тут на свете хоть не разбогатеть, — куда уж нам до того, — а хотя бы подняться на ноги. Вот однажды пошел я к Берку, как раз к тому, что и теперь держит заросянский шинок да мельницы. Теперь он, видишь, немного обнищал. А тогда... бывало, ходит-похаживает в блестящем длинном кафтане, заложив руки назад, а на голове шапка бобровая, аж мех блестит; на ногах белые чулки. Ходит, бывало, да только покачивает длинными черными пейсами. Прихожу я, Берка нет дома, только Берчиха сидит, нарядилась, как панна, и плетет чулок в руках. "Здорово, Рухля!" — говорю ей. А она как озверится на меня!
— Какая я тебе Рухля! Свинья ты, мужик, гадюка! Какая я тебе — ты? Я с тобой свиней пасла, ци сцо?
— А что же ты такое, всякая-такая? — спрашиваю ее.
— Разве з не бацис! Я панна, я не музицкая...
— Эге-ге! — говорю. — Таких панов на базаре по семь за луковицу. А где Берко? Я пришел занять денег.
Как только намекнул я про деньги, моей Берчихе сразу будто рот зажало. Уже и не гремит, и не сердится! Обычно еврею деньгами сразу рот заткнешь.
А тут Берко скрип в хату! Я к нему, говорю ему, что так и так, будь ласка, помоги, выручи! Одолжи денег.
— Хорошо, — говорит Берко. — А где же твой залог?
— Вон на горе стоит! — говорю.
— Я твою дерезу в залог не хочу, — отвечает он мне нехотя и не смотрит на меня.
— Какая там к бесу дереза! — говорю ему. — Бери в залог хату да те кожухи, что нашью.
Согласился мой Берко. Закупил я товару, нашил кожухов и шапок. Нанял я лошаденку и потащился аж на долгопольскую ярмарку, в степи, возле Херсонщины, если слышал. А ярмарка там бывала на Вторую Пречистую. Что там за сильная ярмарка бывает в том Долгополье! Куда нашей! И в след не вступит.
Еду я еще до рассвета леском по долине, а ярмарку уже слышно. Не то ревет, не то стонет, но гудит, гудит, будто сто роев вышло разом, сто мельниц мелет, или земля гудит да стонет, — вот-вот затрясется! Когда выезжаю из леса, а там под лесом между кустами на дороге, на тропках засело евреев, как того хищного волка! Несет ли молодица на продажу птицу или овощи, везет ли кто-то возом что-нибудь, откуда ни возьмется еврейство из-за кустов, из-за рвов, так и обступят, словно галки.