I
Там, на Украине, где по долинам тихо течет Рось, там, между горами, между дубовыми и липовыми лесами, стоит большое местечко Богуслав.
Высокая гора полого спускалась вниз и обрывалась над самой Росью высокими, ровными, как стены, каменными скалами и оврагом. Глубокий овраг расходился вверх рукавами далеко во все стороны, выставляя против солнца свои желтые глинистые бока. Над самой Росью, под глинистыми стенами, между грудами камня вьется дорога, а по дороге всюду небольшие мостики над глубокими и узкими балками, где глубоко на дне, среди высокой крапивы и бурьяна, под вербами тихо льется с камня на камень вода; а по той воде следом дойдешь до криницы с хорошей водой, до зеленых верб где-то в самом дальнем уголке балки. На ту криницу с горы смотрят две-три хатки с красивыми зелеными садочками, с белыми стенами, с веселыми оконцами.
На самом склоне раскинулось местечко. Жмутся одна к другой небольшие еврейские хатки с окнами и дверями, обведенными красной краской; они низкой опоясали кругом глубокую долину. Некоторые пристроились на крутых боках долины и были снизу подперты довольно высокими столбами. Глянешь на них — и кажется тебе, что стоят они то ли на дыбах, то ли на причудливых ногах. Некоторые спустились вниз, спрятались между грудами камня, прижались к провалам.
А в местечке хатка на хатке! С хатами перемешаны какие-то маленькие загородки из хвороста, недостроенные навесы, с одной или с двумя стенами, а порой с одной только крышей на четырех столбах. Вокруг хат повсюду мусор, повсюду грязь, кучки навоза. Между хатами бродят голодные козы, коровы щиплют стрехи. Под дверями валяются кучами замурзанные, оборванные, растрепанные, чуть ли не голые еврейские ребятишки в лапсердаках на груди, в ермолках на головах.
На базаре рядами стоят маленькие лавчонки, словно ящички, нанизанные вереницами. В каждой лавчонке возле дверей открыта ставня в окне и подпирается столбиком. А из этих открытых окон выглядывают головы старых евреек и евреев со страшными, худыми, желтыми лицами, с впалыми глазами, с синими губами. На них старое засаленное тряпье, их печальные глаза будто оплакивают тот товар, что лежит на ставнях перед ними: кусочки серы, гвозди на сковородках, сапожная смола на тарелках. А там дальше худой, длинный еврей дремлет над шайками со смолой и дегтем, над кусками мела, над рюмками, бутылками, горшками и кувшинами.
Рядочки лавок похожи на рядочки яток или тех будочек, что ставят на еврейских кладбищах над могилами. Глянешь на те лавки, на тех торговцев, и кажется тебе, будто отворились еврейские могилы, из которых выглядывают на свет живые мертвецы.
Осенью и весной, когда начинается ненастье и слякоть, все местечко с хатами и лавками будто плавает в болоте, жидком, почти прозрачном, и отражается, словно в воде. Старые евреи и еврейки бродят, как цапли, почти по колено в грязи; еврейские дети плещутся, как поросята, а сидухи и перепечайки с бубликами, с варевом сидят на бугорках, словно жабы на маленьких болотных островках и кочках.
И нигде ни садочка, ни цветов! Не на чем остановить глаз, не на чем отдохнуть душе! Все равно детям Израиля до зеленых садов, до пахучих красивых цветов! Этим торговцам хоть в болоте полоскаться, лишь бы оттуда доставать деньги. Неопрятные Рухли и Хайки своими задрипанными юбками подметают мусорники. И если бы не Моисеева суббота, они, кажется, никогда бы и не чистились, так бы и истлели заживо в грязи. Только кое-где стоит длинношеяя вишня, безлистая акация возле лучших хаток. На земляных крышах хаток и лавок повырастали кусты зеленой травы и березки, зеленая ботва дикой лебеды, и иногда на самый верх, на крышу, выпрыгивала проворная коза, щипала травку или стояла, подняв вверх мордочку с бородкой.
Редко выпадал такой счастливый год, чтобы в городе не было пожара. Порой среди ночи в одном закутке местечка вспыхнет пламя и покатится от конца до конца, поднимая красные языки к самому небу, разбрасывая огненный свет, красный, как кровь, по скалам, по церквам, по лесам и горам. Все это отражалось, отбивалось в тихой воде, которая во время пожара краснела, словно политая кровью. Кажется, что и сам ад не так страшен, как тогда бывает страшно местечко. А в дыму, в пламени бегают, как безумные, бородатые евреи, растрепанные еврейки, тащат перины, несут подушки. Под облаками летают перепуганные голуби; а дым, то белый, то черный, смоляной, застилает тучами ясное небо. И спасать некому: горит до тех пор, пока само себе захочет. А на другой год начинает с другого боку, слижет, как корова языком, полсотни хаток и лавок. Из того пепла откуда-то берутся маленькие хатки, еще меньшие лавки, крытые камышом и прикрытые землей; потом понемногу будто подрастают, покрываются дранкой или кое-где и жестью; а там, глядишь, — снова пылают в огне и снова всходят, как грибы после дождя. Неугомонные, живучие дети Израиля. И в воде не тонут, и в огне не горят.
Взглянем же из города вниз, на Рось и на Заросье. Как же там хорошо, как чудесно! Там Рось тихо течет зеленой водой между высокими каменными стенами, которые кое-где немного даже понаклонялись, будто заглядывают в воду, глядя на свой ясный отблеск, то серый, то красный, то светло-зеленый от зеленого, как бархат, мягкого мха, которым покрыты каменные стены, словно дорогими коврами. Под скалами оба берега опоясались рядами густых зеленых лоз, густого высокого камыша. А там ниже расступились скалы, разошлись на просторе будто высокими зданиями, то легли длинными рядами, грудами, перегородили речку островками. Разлилась Рось рукавами и рукавцами между зелеными островками, рассыпалась по камням, переливая белую волну с камня на камень, то изгибая воду, словно лебединую шею, то разбивая ее белыми каплями в белой, легкой, как пух, пене. А там дальше снова сошлись скалы к берегам, снова поднялись над водой горы. А за горами широким подолом разостлался зеленый луг, будто засеянный ярой рутой. Рось вырвалась из неволи, словно змейка, трижды свернулась коленцами по ярко-зеленой траве, отражая ясной водой синее небо, белые облачка в своем лоне. Спряталась она за скалой, за лесом и горой, за сахарным заводом, что боком уперся в скалу, подняв вверх высокий задымленный столб, словно цапля длинную шею в осоке.
Внизу, от гати, ходит по Роси тяжелый паром на толстом канате; тарасовые плотины избороздили реку, словно черными шнурками или тропками. Водяные мельницы, прижавшись к высоким камням, спрятавшись под зелеными вербами, день и ночь крутят черными колесами. На плотинах, на пароме снуют и шныряют люди, как муравьи. А ниже мельниц в водяных шумах стаями купаются под шабаш евреи, как воронье. Тонконогие, худые украинские евреи лазят по мелководью, как аисты. Руки у них длинные, тонкие, как цевки, ребра пересчитать можно! Кажется, целое еврейское кладбище встало, чтобы прополоскать залежавшиеся кости в воде.
А там, за Росью, на просторе, под горами и по долинам рассыпались, как стадо, небольшие беленькие мещанские хатки в вишневых садах, в яблонях и кудрявых грушах. Огороды повсюду обсажены над Росью высокими вербами, а на рвах растет рядами, густая, как руно, зеленая дереза. Между серыми скалами стоит в низине старая церковь с тремя куполами, серая, поросшая сизым и зеленым мхом, как сами скалы; а другая, новая и красивая, каменная, стоит над самой водой, на высоком шпиле, с высокой колокольней; стоит она, как свеча в подсвечнике, сверкает против солнца блестящим крестом. Так хорошо, так чудесно кругом и внизу, и на горах, где зеленые леса то выглядывают из долин кудрявыми вершинами, то выходят и смело выступают на сами горы. Даже глаза отдыхают, глядя по зеленому лугу, по блестящей воде, по хаткам и садочкам! А тихое журчание зеленой росьской воды по камням, шум из-под мельничных колес, которые мелькают своими лопастями, словно крыльями, роняя с себя длинными низками капли прозрачной воды; а тихий благодатный летний вечер — все это навевает на душу тихие думы, умиряет сердце, в котором и сам не заметишь, как чувствуешь ласку и любовь ко всему, ко всему, что только видно вокруг тебя, что только со всех сторон смотрит на тебя...
Свернешь случаем в еврейскую или мещанскую хатину да взглянешь на человеческую жизнь, — и куда та веселость денется. Весело и хорошо там, на божьем свете, да плохо жить там людям.
В маленькой еврейской хатине, перегороженной тонкой грубой, живет по три, по четыре семьи. Господь их знает, где они там гнездятся! Кишат еврейские дети, как муравьи, оборванные, в черных рубашечках и нагрудниках, бледные, золотушные, с красными, больными глазами. Евреи сидят, портняжат руками, быстрыми и сухими, как кость. А сами бледные, хилые и измученные, только глаза блестят! Старый бородатый еврей, натянув белое покрывало, кивает головой к окну. На грош паляничка, одна луковица или головка чеснока — вот его пища на весь день! Еврейка кормит кашей малого ребенка, а вокруг нее пятеро еврейских детей смотрят ей в глаза, а трое катаются по земле. Крепко прижимает она к себе больного ребенка и целует щеки и глаза. И там, под грязью и в бедности, при горе бьется в груди человеческое сердце, и там скрывается любовь.
II
Как-то раз над местечком стояла тихая, лунная, летняя ночь. Высоко, почти посреди неба, стоял месяц, ясный, блестящий, полный. Синее небо аж лоснилось, а ясный месяц будто отлип от неба, висел, как сверкающий шар, над самым городом, заглядывая в Рось. На дворе светло, хоть иголки собирай! Высоко поднималась и маячила над плоскими крышами лавок и хаток новая еврейская школа и блестела всеми окнами, будто внутри пылало пламя. На другой горе темнели рядами могилы на еврейском кладбище. Весь город с плоскими крышами напоминал те картины, где бывают нарисованы восточные города со своими развалинами, с гробницами, надгробными памятниками. А высокие вербы на горе с круглой, кудрявой верхушкой еще больше наводили обман, напоминали восточные пальмы.
Говорят, что в глухую ночь бывает такой час, когда засыпает все на свете. Наверно, именно тогда такой час шел над городом. Город заснул; скалы стояли над водой, будто думали тяжелую думу; дремал лес на горе, печалились зеленые вербы. Где-то спросонья гавкнула собака и замолкла; где-то свистнул поздний соловей и задремал.