И кто знает, кто поручится, что лет через 20 – 30 Гнидка-разбойник не займет рядом места с каким-нибудь Гаркушей, Засориным и прочими разбойниками послегайдамацкой поры, прославившимися по всей Украине, как защитники убогих и бездарных от зависти и угнетения богатых и счастливых?.. Народ глубоко слышен; он прощает своим самым свирепым зарезякам, часто и густо величает их несчастными-бездарными; не прощает только он своим давним врагам, угнетающим и разоряющим его беззащитную жизнь, – то господству и еврею. Об этом громко свидетельствует заднепрянское побоище 1863 г. – 4, Одесское – 1871 и Харьковское –; 1872.
Однако, что же говорят люди об этом Гнидке?.. Вот как рассказывал мне о его моем машталире.
– Бедная голова сей Василий Гнидка был! На все удачный, ко всему сдавшийся, или к ремеслу, или к работе которой – его ушли, ему дай. Сам сапоги шил, в мельнице знал дело, и стрелок из него зажжен был! Оттуда в долине (мы тогда спустились с горы в глубокую долину, уже покрытую спорышем или болотной травой, тогда как гора с обеих сторон чернела еще своими навозами и желтела глинистыми, – перед нами на горе стояли Заичинцы, а за нами синеватая лесная кустарник). то он каждый день бродит с ружьем над водой. И когда увидел что, то не убежит его рук. Находчивый стрелок! Здесь он сходился со своим обществом и на совет, когда и где им погулять.
– Кто его товарищи были?
– Местные же казаки. Здесь их у него целая стая была, а то и три москаля пристали. С последней – пушкари, из пушек курящие.
– И богат он был?
– Да чёрт его не взял! Два дома там построил, что хоть нехотя заглядишься. Теперь они попечатаны, так там никто и не живет. Стоят себе – валятся. Одна сова в печи кричит.
– Как и где он пойман?
– Вот как: недалеко от Заичинец, – вот как будем ехать, то и увидим, – жил себе хутором уже давно один казак. Состоятельный и денежный. Скот в его – полное заграждение, а денег – так и свиньи не едят. При нем жили его и сыновья, целых три. Двух он уже и поженил; у старшего и ребенка был, а меньший еще порубил. Этого он уже в москале готовил и грамоте научил, чтобы не так тяжело в службе было. Еще и дочь у него, так полдевка, была; вот она одна и осталась только жива. Гнидка хорошо знал его, знал, что туда так вдвоем начинать нечего; и рождественских праздников, собрав двенадцать самых здоровых товарищей, и прыгнул к тому казаку пропасть.
– Как исчезать? они ведь их, говорят, вырезали?
– То-то и исчезать. Сговорились они, а как стемнело, то и тронулись. Приезжают, уже на хуторах и спать легли. Конечно, праздники, поужинали и рано спать легли.
Вот это к окну, стучат, просятся в дом. Их не пускают; они просят хоть путь показать. Дорога тогда была забита, недавно снег овал. Отец послал парня. Тот только что отодвинул дверь – они так прожогом все в хату, аж двенадцать душ. Да и начали правиться. Парень хотел в окно выскочить, так кто-то из них как хлопнул из ружья и прямо в спину так пулю и вогнал, – . да и так в окне и застрял. Они тогда к женатым, кто с ножом, кто с топором, – убили. Остались невестки, дед и баба; да еще дочь, которая когда увидела баталию, то незаметно залезла под под и там и сидела, дух притаив.
Остались те; они их связали хорошо и спрашивают: где деньги? Спрашивали, спрашивали, – молчат; они тогда давай в печи разводить огонь; развели; и возьмет горсть соломы, свернет верчик, зажжет и к ногам, – так и печет.
Жгли, пекли, да то ли так их запекли, может ли уже те заядли, – ни слова да и только. Старуха однако изнемогла, сказала, что в пичурке 50 рублей замазаны.
Выколупали и снова к ней. Больше, говорит, нет. Они снова печь, мучить; да нет, не сказала. Тогда они взяли ладно всех, положили в строку, зашли из-за головы и обухом в голову; так головы и провалили. Тогда и ребенок проснулся; или оно, может, и давно проснулось, но молчало, а то начало кричать. Кричит, как ни разорвется; так взял Гнидка и пронзил его ножом, как галушку.
Когда его спрашивали на следствии: зачем ты, Василий, хоть дитя убил? Что это тебе запретило? – Я его, говорит, не избивал, пока оно не кричало; а как подняло крик такой, хоть без вести беги, – ; я тогда взял и пронзил ножом.
– Как справились совсем, тогда начали денег искать. Искали, искали, все перерыли, не нашли и с тем и уехали. А та девушка, которая под подом была, когда увидела, что уже никого нет, но как была голая и босая и простоволосая, так и мелькнула до села.
Прибежала в первый дом, а то дом самого Гнидки. И если она уже здесь не поймалась, то, видно, сам господь так ей судил. Прибежала, а уже было на рассвете; правда, все спали, и Гнидка спал с товарищами, только во другой хате, что от двора, а в сей, что от улицы, – мать Гнидчина. Она до этой стука в окно, добивается.
Иметь слух: что-то стука – вышло. Когда взглянет – аж девушка в одной рубашке и вся в крови. Что это? – спрашивает. – Откуда ты, девушка? – Я, говорит, бабушка, с хутора… разбойники набежали… отца, мать… братьев… всех, всех избили, только я и осталась. сбежала… – Как убежала? – Поехали разбойники, так я и убежала. – Когда же это произошло?
– Вот недавнечка… они только что поехали… много их… – Цит же, цит, девушка, – говорит мать, – молчи, это мой сын! – А она видела, как сын входил в ее дом и без света руки мыл. Да за девушку, накинула на нее какую-нибудь одежду и тихонько к волости. Там всех сразу на ноги подняла и прямо за сыном и справила.
– Разве он матери так уж досадил, что она на него высказала?
– Да уж, видно. Уж какая бы мать на сына сказала? Она, говорят, не раз его просила и молила; раз и жаловалась, так еще ее виноватой сделали, а сын еще и выбил.
– Ну так дальше?
– Ну, так как справила, то их всех так сонных и забрали. На другой день к нам в Опошню дали знать следователю. Я тогда с ним и ехал. Когда вошли в дом, то по косточке крови было; так все в крови и плавало; страшно смотреть. Такие не знать что – восемь душ положить! Записали там все. Начали их спрашивать. Да куда? не знали: и духом не знаем, и не знаем. Так раз мать доказывает, а второй раз девушка узнала некоторых; уже через неделю, что ли, все по правде рассказали, как там было; увидели, что не выкрутятся.
А когда вели Гнидку в Полтаву, то нахвалялся убежать и мать порешить. А теперь, говорят, ведь и с ним уже порешили.
– Как порешили? Я слышал, что он сбежал из Москвы.
– Убежал же, и поймали. Но он хотел еще вторично убежать, так москаль взял и застрелил.
– Как застрелил?
– С дороги, значит, бежал. Гнидка отбежал, а москаль выстрелил и положил.
– А где же мать и женщина живет?
– Мать принял к себе здешний казак. А женщина хотела было идти за ним, но как расспросила, что там нельзя жить вдвоем, то и оставила. Живёт теперь здесь с одним мужчиной, таскается. У мужчины и женщина есть, а она отразила и живет с ним. Пьют вдвоем, разпутывают.
– А та девушка, что осталась жива?
– Э-э, та девушка теперь уже большая девка и, говорят, уже засватана за благородного.
Но где ей и не выйти за благородного, когда десятин двести поля и денег что-то тысяч десять.
– Так и деньги нашлись?
– Нашлись. В сундуке в холодном доме, в холсте были спрятаны.
– Как же деньги переберегли и где живет девка?
– Деньги в кассу положили; а девица живет у дяди своей, сестры отца.
Такая хорошая девушка получилась, высокая, бравая и хозяйка хорошая.
Мы уехали от Заичинец.
– Вот, смотрите: в долине ивы седеют, вот этот хутор. Там их и похоронили. Хотели именно круг Заичинец крест постановить и на кресте написать, когда, как и кем они избиты. Но община Заичинская отпросила, что, как худая слава о нас пойдет. Так их там в хуторе похоронили и крест постановили.
Далее я уже не помню, что мы говорили с машталиром; знаю только, что целую дорогу говорили, но все это Гнидка собой затер, заровнял в моей памяти; только сам остался, как здоровенный ржавый гвоздь, забитый в белую гладкую стену моего воспоминания; ломил он мою голову и порывал мысль разгадать его чудесное появление.
Далее мы доехали до станции. Там, пересев, полез я к Зинькову, где и заночевал.
Зеньков разлегся по долине реки Груни, которая летом совсем пересохла, и по надгорьям. Лежит он на нездоровом болотном месте, из-за чего только пойдет маленький дождик, уже он и кальный, и вонючий.
Зенькив город тихий, мирный, земледельческий, и если бы не облупленная каменная тюрьма, стоящая над дорогой и грустно заглядывающая в глаза проезжему, то подумал бы, что сам господь оберегает покой этого края.
Одно, что только заметил я в лице людей, это небольшие носы у женщин и девушек, похожие на сливы-венгры, и невысокий их рост. И это не только в самом городе, но и в уезде. Однако такие носы, немножко поднятые вверх, не только не калечат самой красоты, а еще придают ей какую-то красоту особую: румяное личико с блестящими карими глазами вызывает симпатию.
Рано встав, я сейчас уехал. На мой вопрос у машталира: что у вас хорошего-нового, он ответил грубым голосом:
– Нет ничего. Говорят, наверное, что в Павловке (городок в верстах семи от Зинькова) что-то бегало за зверюга: сама на собаку похожа, а ноги, копыта – ndash; лошадиные. И кого встретит где, сейчас разорвет, сердце и печень вырвет и бросит; так у двух хозяев собак разрывало; на приспе лежали, так оно их там и разрывало.