На вокзале свистнул свисток; уже прибыл тот поезд, который должен был идти в Петербург через полчаса. Душа у неё встревожилась, и она почти без сознания смотрела на улицу, даже не видела, как по улице спешили, почти бегом бежали люди и экипажи к вокзалу.
Софья Леоновна тяжело вздохнула и не знала, что делать, что предпринять, а потом, словно в беспамятстве, вдруг выбежала на улицу, села на дрожки и покатила на вокзал. Ей показалось, что она там встретит Наркиса. Поезд уже стоял готовый к дороге. На вокзале не сновал ни один пассажир. Она выбежала на платформу и быстрым взглядом осматривала окна вагонов. Ей казалось, что она увидит Наркиса, как он будет смотреть в окно. Но паровоз свистнул, будто крикнул, и поезд тронулся в Петербург.
Софья Леоновна тяжело вздохнула. Слёзы душили её, но она не заплакала, потому что была не способна плакать и никогда не плакала. Она вернулась в гостиницу и осталась ночевать. Ей казалось, что Наркис, наверное, задержался в селе и опоздал на поезд и что он непременно прибудет на другой день.
Но утром на другой день её увидел в окне один студент, который иногда заходил в гости к Флегонту Петровичу. Возвращаясь с вокзала, он случайно встретился с артистом и сказал, что видел Софью Леоновну в гостинице, как она сидела у окна и смотрела на улицу, подперев голову ладонями.
— Может, кони понесли, когда она ехала на вокзал, и её выбросило на мостовую. Может, она сидит в гостинице потому, что вывихнула ноги или руки. Сейчас поеду и сам всё узнаю, — сказал Флегонт Петрович и поспешно вскочил на дрожки.
У него невольно мелькнула мысль о Наркисе. Он ещё раньше в Киеве заметил, что Наркис слишком липнул к ней и что она очень к нему расположена. Но он не очень-то обращал внимание на это ухаживание, потому что по своему опыту знал: к молодой и красивой даме ухаживают и паны, и паничи. Но он неожиданно почему-то вспомнил сторожа Якова, как тот рассказывал о проводах Наркиса из школы, как она сама провожала его до околицы, вспомнил его улыбку при том рассказе, вспомнил, что тот почему-то будто засмущался и замолчал. И ревность молнией мелькнула в его душе, словно ножом кольнула его в сердце, и сердце заныло.
Соскочив с дрожек возле гостиницы, он побежал вверх по лестнице, расспросил, в каком номере была Софья Леоновна, и вдруг вбежал в комнату.
Софья Леоновна сидела у окна, обернулась и вытаращила на него удивлённые глаза. Ей почему-то показалось, что в номер вбежал Наркис.
— Почему ты не поехала в Петербург и застряла в этой гостинице? — спросил Флегонт Петрович каким-то странным голосом, будто прошептал или прошипел.
— Опоздала на поезд. Поезд поспешил, что ли. Или, может, я сама виновата, что задержалась, потому что попался извозчик, у которого была какая-то кляча, да ещё и норовистая.
— Почему же ты не вернулась домой ночевать?
— Зачем? Я не вернулась потому, что думала ехать ночным поездом. А ночью проспала, потому что меня не разбудили эти бездельники номерные. Думаю ехать сегодня в полдень, потому что днём уже не буду спать и не просплю, — говорила дальше Софья Леоновна и как-то путалась в оправданиях за свой странный поступок.
— Ты кого-то ждала, на кого-то надеешься? Ты ждёшь Наркиса? Ты собиралась ехать с ним в Петербург? Я не думал, что ты изменница. Это же измена! — крикнул неистово Флегонт Петрович. Он вспомнил какие-то намёки своего брата, хоть и неясные, на которые тогда мало обратил внимания.
Он вспыхнул, подскочил к Софье Леоновне и бросался к ней, красный лицом, с мутным взглядом. Вблизи он заметил, что на ней был новый красивый наряд, хоть немного и помятый, словно она собиралась не в дорогу, а куда-то в гости. Это бросилось ему в глаза и ещё больше убедило его, что она кого-то ждала в гостинице.
— Опомнись! Отстань ты от моей души! Кого бы я здесь ждала? Разве люди иногда не опаздывают на поезд? Приди в себя! Перекрести-ка свой лоб. Что за чепуху ты мелешь, словно с ума сошёл или собачьей белены наелся, — оправдывалась Софья Леоновна.
Флегонт Петрович в исступлении не знал, что делать, и бегал от угла к углу, как неприкаянный, словно разъярённый лев в железной клетке. Глаза блестели яростью. Он покраснел, осатанел и кричал на всю гостиницу. Софья Леоновна вытаращила на него глаза. Этот всегда смирный, добрый и примирительный человек никогда ни на кого так сильно не сердился и не кричал, а теперь стал неистовый, словно обезумел. Откуда-то в нём взялись такая горячность, такая пламенность, что Софья Леоновна только смотрела на него удивлёнными глазами и следила за каждым его движением. Её брал страх даже за свою жизнь. Но в такой ярости и исступлении Флегонт Петрович казался ей красивее и даже нравился ей больше, как и Наркис Назаров очень нравился ей во время своего каприза и гнева. Паничей и мужчин с голубиной смирной натурой она не любила; даже пренебрегала ими; ей были по душе мужчины и паничи пылкие, которые во всём немного походили на хищных зверей.
— Флегонт! Успокойся! Ты зря сердишься и мучаешь себя и меня своей бессмысленной ревностью. Я и мысли не имела ехать с кем-то в Петербург и бросать тебя. Поеду и снова приеду, хотя, может, и задержусь там подольше, потому что давно была у матери, — сказала Софья Леоновна.
Она хорошо знала, что Флегонт Петрович любит её искренне и безмерно и из-за своей любви и доброты простил бы ей, даже если бы она ему изменила.
— Откуда это у тебя взялась такая любовь к своей родительнице? Ты же с ней только и делала, что ссорилась и ругалась каждый божий день. Может, тебе захотелось всласть поругаться с ней, потому что вы давно уже не ругались. По мне, езжай! Я тебя не заставляю оставаться. Но если ты не вернёшься ко мне через десять дней или даже раньше, то я всё продам, а что в доме ценнее, отошлю брату на хранение, а сам снова перейду на прежнюю бурлацкую жизнь в меблированных комнатах. Слышишь? Прощай! — сказал Флегонт Петрович и вдруг выбежал из номера.
Софья Леоновна должна была в полдень ехать в Петербург одна, грустная и опечаленная.
"Что-то с Наркисом случилось. Может, он ехал вместе с товарищами, и ему было неловко заезжать сюда ко мне и ехать вместе со мной. И, может, он почему-то миновал Киев, поехал прямо в Петербург и ждёт меня там, в Знаменской гостинице. Он же любит меня так, что был готов бежать со мной в Швейцарию или даже в Америку", — думала Софья Леоновна, сидя в вагоне.
Прибыла она в Петербург и с вокзала поехала не к своей родительнице, как врала мужу, а прямо в Знаменскую гостиницу, далеко от центра города, почти возле Лавры. Спрашивала она и расспрашивала в гостинице и у служителей, и в конторе и узнала, что там нет и не было никакого Наркиса Назарова.
"Это, наверное, его отговорили, чтобы он не ехал в медицинскую академию, или, может… он меня и предал. Этот избалованный красавец такой легкомысленный, как малое дитя. Я не очень верила его обещаниям ещё в селе. Зря только ехала в такую даль и потратила много денег. Но… мой Флегонт не скупой, и если раздобудет денег на гастролях, то и я буду иметь деньги".
В то время, когда Наркис ещё гостил в селе у матери, к соседнему знакомому помещику приехала его родственница, институтка, такая красивая, что он за каникулы забыл и Софью Леоновну, и… свою любовь к ней, и обещание. Никто и не отговаривал его от Софьи Леоновны. Отговорило их само Наркисово чувство, само молодое и переменчивое сердце.
Софья Леоновна побыла несколько дней у матери. В первый день она рассказывала матери о своей жизни в селе и о киевских новинках. Но на второй день они как-то невольно начали задевать одна другую, а потом пошли у них какие-то упрёки, какие-то неприятные бог знает какие давние воспоминания, как у них обеих обычно случалось почти каждый день и раньше, а потом со временем они уже поссорились и поругались, потому что обе были непримиримы по характеру. Софье Леоновне быстро надоели постоянные препирательства и ссоры. Она побывала у всех своих родственников, увиделась с ними, наговорилась вдоволь и сразу вернулась домой.
Флегонт Петрович встретил её радостно.
— Солнце моё снова взошло для меня и осветило меня, — сказал он, радуясь; а Софья Леоновна чмокнула его в губы и в щёку, и он схватил её в объятия и прижал к себе.
После пылкой выходки в гостинице он и в самом деле снова понравился ей.
Наркис, которого задержала в селе красавица, через несколько недель сам поехал в Петербург, и Софья Леоновна совсем исчезла и из его сердца, и даже из его памяти.
Левко вышел из университета и стал земским доктором в одном местечке Киевской губернии. Он так любил пение, что завёл чудесный хор, набирал в певчие не только школьников, но и мужчин, которые раньше учились в школе, и даже девушек и молодиц с хорошими голосами. Он привозил свой хор в Умань, а потом и в Киев и давал несколько концертов, на которых хор пел не только украинские народные песни, но и хоровые пьесы из украинских опереток.
Левко, однако, тянуло к пению, к сцене словно какая-то непреодолимая сила. Он наконец всё-таки не устоял перед большим врождённым влечением к пению и артистизму, оставил земскую службу на селе, поехал в Петербург, довольно долго учился в консерватории, а потом на курсах профессора Эверарди и выступил на сцене в опере с таким большим успехом, что вскоре его пригласили в петербургский императорский театр за большое годовое жалованье.
Прошло несколько лет. Левко женился на Украине и уже имел сына. Но с ним неожиданно случилось несчастье. Он застудил в сыром и грязном Петербурге грудь. Болезнь перешла на горло. Голос его стал хриплым, а потом совсем пропал.
Левко не выдержал такого несчастья, которое отняло у него и славу артиста, и средства к жизни. Он затосковал, впал в тяжёлое душевное состояние. Врачебные лекарства дорого стоили и ничем не помогали. В отчаянии он покончил с собой. Пылкая, живая и нервная натура привела его к печальному концу и погубила большой талант.
Слух о его неожиданной болезни и смерти дошёл через газеты и в Микитяны, до отца Зиновия и Ольги Павловны, и очень их опечалил.
— Знаешь ли ты, что когда Левко был ещё малым мальчиком, он был очень нервный, капризный и бранливый, — произнёс отец Зиновий. — Порой как начнёт было капризничать, если ему в чём-нибудь случалась какая-то неудобность, так он плакал и капризничал целый час, пока успокоится и совсем утихомирится.