Рассказ
В Васильковщине, в одно довольно большое село, приехала из Киева новая учительница Настя Тихоновна Легёза, присланная в церковно-приходскую народную школу, в которой вместе учились и мальчики, и девочки. Она приехала нанятым на вокзале фаэтоном из Белой Церкви во двор к священнику, отцу Моисею Турчанинову, и отдала ему свои документы. Батюшка уже давненько получил с почты уведомление от начальства о ней, каждый день ожидал её в гости и был очень рад её приезду, потому что вскоре нужно было начинать работу в школе и, прежде всего, принимать в школу новых учеников и учениц. У отца Моисея как раз пили чай, и он пригласил её в столовую комнату и представил своей жене. Матушка, ещё молодая и проворная, поздоровалась с ней искренне и приветливо, потому что новая учительница училась в том самом втором епархиальном духовном училище, в котором училась и она. Матушка была рада приезду новой гостьи, как бывают рады в селе редким гостям, посадила её за стол рядом с собой, расспрашивала её об учителях, о начальнице, которая всегда была очень ласкова и благосклонна к ней, потому что очень её полюбила. После чая матушка поставила закуску, остатки от обеда и накормила её, да ещё подала на десерт яблоки и груши из своего немалого садика. После чая батюшка отвёл её в школу. Школа стояла в той самой большой усадьбе, где было его жилище с немалым садиком и огородом и где за его током стоял дом псаломщика со всеми хозяйственными постройками на его дворе. Школа с огородом стояла в самом углу рядом с домом псаломщика и выходила воротами на широкий выгон.
Насте показали её комнату, которая была и пекарней с печью и дымоходом. Печь была заслонена перкалевой занавеской. Комната была небольшая, но светлая, с двумя немалыми окнами, чистенько вымазанная и прибранная. Сторож Свирид сейчас же снёс с фаэтона пакунки и бедные Настины пожитки и бросил на пустую кровать. Учительница развязала узлы, открыла сундучок, прибрала кровать и повесила на обоих окнах белые перкалевые занавески. Комнатка словно засияла белым матовым светом, освещённая вечерними лучами солнца. Настя управилась быстро и проворно, вышла на крыльцо, быстро оглянулась по сторонам и стала рассматривать окрестность: хаты за выгоном с двух сторон среди старых высоких груш и крестьянские огороды за выгоном, густо обсаженные кудрявыми вербами. Прямо напротив школы Настя Тихоновна увидела красивый домик псаломщика, который крыльцом выходил прямо к школе, и его было видно как на ладони между навесом с одной стороны и клуней с другой.
Приезд учительницы словно встревожил псаломщикову усадьбу. Собаки залаяли на извозчика за воротами. Дети и псаломщик выбежали на крыльцо. Жена псаломщика, Ксения Климовна, сбежала со ступеней вниз, потому что ей не терпелось посмотреть на новую учительницу, да так быстро сбежала, что даже вспугнула квочку с поздними цыплятами у самого крыльца. Ей так сильно захотелось взглянуть на новую учительницу, что она готова была побежать к самой школе. Псаломщик, Лука Корнеевич Евтушевский, молодой, полненький лицом, всё же не вытерпел и пошёл к школе. Жена тайком велела ему пригласить новую учительницу на чай, потому что у них как раз закипел самовар.
Учительница увидела его и сошла со ступеней крыльца к нему, будто навстречу, и представилась. Псаломщик сам прежде учительствовал в школе и вместе с тем учил хор церковному пению, потому что был регентом; когда-то в молодости он сам пел басом в хоре в Киеве, в Михайловском монастыре, и хорошо знал это дело. Псаломщик отпер двери в два класса школы, словно в две немалые горницы, показал ей жалкое школьное имущество, дал ключ от шкафа, где торчало несколько больших церковных книг и лежали на полочке кое-какие школьные книги, и где не было ни единой книжечки для чтения школьникам.
Псаломщик пригласил учительницу к себе на чай, чему она была очень рада, потому что там она могла хоть поговорить с людьми и познакомиться с соседкой. Псаломщица была простая женщина, но не старосветская. Хотя она была только грамотная, умела только читать и совсем не умела говорить по-великорусски, но с виду казалась женщиной нового времени, одетой в чистенькое чёрное платье, словно настоящая дама, да ещё к тому же была весёлая по натуре, живая и разговорчивая, а в беседе умная и даже острая и колкая на словах. Бывало, расскажет она о каком-нибудь человеке, о матушке или о соседней молодице, так метко обрисует их, словно гвоздиком прибьёт.
Долго они сидели и разговаривали за чаем, пока и на дворе не смерклось. Лука Корнеевич играл на скрипке и сыграл несколько украинских песен и козачков для танцев. Его жена Ксения Климовна была весёлая и разговорчивая. Молодая учительница приятно провела вечер и уже перед сном попрощалась. Псаломщик дал учительнице подсвечник со свечой и спички, проводил её до самой школы, защищая палкой от двух собак, в сенях чиркнул спичкой о коробок, зажёг свет, нащупал защёлку в дверях и отворил перед Настей дверь. Он немного посидел, поговорил, пожалел, что сторож где-то задержался и до сих пор не пришёл в школу, и тут же пошёл домой.
Учительница развязала свой узел, вытащила кое-какую одежду и повесила её на колышки на вешалке у порога, потом села у стола и задумалась.
В школе и вокруг школы на выгоне было так тихо, будто в селе не жило ни одной души! Даже нигде и собаки не лаяли. В покоях даже мыши не шуршали. На молодую девушку нашла грусть и задумчивость. Она была горожанка, даже не из духовного сословия. Её отец был портной, родом из села, а мать была швея и даже брала шить дамские платья, чем кое-что зарабатывала. Она была католичка, но не полька, а украинка, потому что и по-польски говорить не умела. Как раз напротив жилья Легезы было епархиальное духовное училище для дочерей духовенства. Легеза отдал Настю в это училище, потому что имел достаточно средств, чтобы платить за право обучения, да и маленькой девочке было недалеко бегать в училище на учёбу. Настя очень хорошо окончила науки и просила место учительницы в каком-нибудь городском девичьем училище. Но претенденток на такие места было так много, что она не добыла себе места в Киеве и должна была ехать в село учительницей в сельскую школу, потому что её отец был семейный и имел не слишком большой заработок, едва добывая деньги на пропитание семьи.
Настя с малых лет привыкла к шумной городской жизни, и она впервые на своём веку оказалась в селе, в пустом жилье, да ещё и ночью. Мёртвая и какая-то тяжёлая тишина, словно густой туман, обступила её со всех сторон, будто обвила саму её душу чем-то мёртвым и тёмным, как тишиной в подвале или в погребе.
Настя долго сидела и вздохнула. У неё будто перед глазами мелькнуло отцовское жильё с окошками во двор, освещённый светом из окон. Она вспомнила своих младших братьев и сестёр, которые вечером возились по комнатам после ужина, словно услышала их смех и щебетанье, и тяжело вздохнула. И слёзы покатились из её глаз. Её чувствительное сердце будто вдруг что-то сдавило и сжало, словно горстью.
Неожиданно скрипнули сени. Настя даже ужаснулась и вся вздрогнула, как испуганная. Она поднялась со стула и крикнула на всю комнату:
— Кто это такой?
Но сгоряча и от испуга схватила защёлку и защёлкнула.
— Это я! Сторож! Это я пришёл в школу ночевать. Может, вам чего надо? — отозвался в сенях сторож.
Настя отщёлкнула защёлку и отворила дверь в тёмные сени. В темноте показалась фигура высокого, сутуловатого, уже пожилого сторожа Свирида.
— У меня нет ни капельки воды в комнате. Может, ты принёс бы мне на ночь хоть кружку воды,— сказала Настя.
— Хорошо! Вот у меня есть кружка. Я сбегаю к псаломщику и сейчас наберу воды из бочки да принесу вам,— сказал Свирид и исчез за дверью. Насте стало как-то веселее на душе, когда в сенях появился живой человек. Стало не так грустно на душе и страшно в пустом тёмном жилье почти посреди пустого выгона. Вскоре Свирид, неповоротливый, как вол, вернулся, поставил кружку с водой на стол и положил два кусочка хлеба, кусочки корки и нижней горбушки.
— А это зачем? Я ужинала в гостях, — сказала Настя.
— А чтобы обороняться ночью от собак, если вдруг выйдете во двор, потому что тут во дворе две злые собаки. Упаси бог, ещё и покусают.
— Как же я оборонюсь от них хлебом? Может, у тебя есть палка?
— Да вы бросьте им кусочки, так они и не будут кидаться на вас, будто волки на овцу,— улыбнувшись, сказал Свирид.— Тут они уже раз как обступили одну учительницу, так спереди почти всю юбку изорвали, так люто тянули её зубами. А завтра засветло бросьте им по кусочку, так они привыкнут к вам и уже не будут трогать. Теперь я сплю в меньшем классе напротив ваших дверей, там, где стоит в углу полкуль. Но этой ночью я лягу в сенях под лестницей, чтобы вы не боялись спать одна. Расстелю куль соломы да и буду спать. У нас уже были и учителя, и молодые барышни-учительницы, и старые, так я уже хорошо знаю их нравы,— сказал Свирид и пошёл ощупью в класс, а потом на ощупь постелил свою аскетическую постель и вскоре засопел и захрапел на все сени и на всю постройку.
Настя ещё довольно долго сидела и думала, но Свирид так храпел, да чмокал губами, да свистел носом, что нельзя было и думать, потому что эта музыка мешала её мыслям. Она погасила свет, закуталась с головой в покрывало и сразу заснула крепким тяжёлым сном, немного утомившись дорогой, хлопотами и уборкой в своей бедной комнатке. Ей уже снились злые собаки и какие-то чудные, будто апокалипсические звери, которые обступали её со всех сторон и всё смотрели на неё злыми, блестящими, огромными глазами.
Утром, как только она умылась и причесалась перед маленьким зеркальцем, псаломщикова наймичка прибежала в комнату и сказала, что псаломщик приглашает её на чай. Она накинула на себя платье получше, вышла на крыльцо и направилась к псаломщикову дому. Но она увидела, что между клуней и навесом стоит какая-то зверюга, похожая на апокалипсическую, и двинулась с места ей навстречу. Это была йоркширская свинья, величиной почти с
медведя, со страшной мордой, курносая, с рылом, очень задранным вверх, и со страшными глазами. Свинья была совсем похожа на гиену и шла прямо к Насте, будто собиралась броситься на неё, как псаломщикова собака.