Этюд
Triste comme un beau jour
Pour un coeur sans espoir. [1]
F. Соррeе [2]
Лестничный воз, запряжённый одной лошадёнкой, всё подпрыгивал и безжалостно тряс, не попадая в колею. У земской учительницы Раисы Левицкой, ехавшей на возу, от тряской дороги начало болеть под грудью — и это было хорошо, потому что отвлекало её от тягостных дум. Она ещё не остыла после истории с попом, словно осколок, разорвавшийся от взрыва бомбы. Перед глазами её, как нарочно, вставало худое, иезуитское, искривлённое от злости лицо священника, когда она публично выгнала его из школы. Что ж, иначе она не могла поступить: его вечные доносы на неё, поход против земской школы, подстрекательство крестьян и вмешательство в её школьную работу стали невыносимыми, нервы не выдержали — и она учинила попу скандал при детях и селянах. Поп побежал жаловаться инспектору и своему начальству, а матушка тем временем вломилась с работницей в школу, побила горшки и, сверкая зелёными, как у рассерженной кошки, глазами, захлёбываясь потоком брани, кинулась с кулаками на "дерзкую учительницу" — и наверняка избила бы, если б та не убежала из дома. Ну, приезжал инспектор, член земской управы, [3] было следствие, допросы — и всё кончилось тем, что её перевели в другую школу, куда она как раз и едет. Как только закончились экзамены, она собрала своё бедное пожитки и, не желая и дня оставаться в одном селе с обезумевшим попом, отправилась в путь. И хоть она уже далеко была от места происшествия, всё же эта гадкая история тяготила её, как ночной кошмар, — и мутило, и поднимало в сердце злость. Это уже второй раз за тринадцать лет её службы она вынуждена из-за недоразумений с попом менять школу — и кто знает, что ждёт её на новом месте, где, конечно, — ох, боже! — есть священник и попадья.
Но то, что так трясло и так кололо под грудью, не давало развиваться горьким мыслям.
Край дороги, по которой катился воз, лежал белый песок и пересыпался на ветру. Раиса засмотрелась, как курился над землёй, словно дым, белый песок и завесой закрывал далёкую полосу чёрного бора. Нарядные берёзы, как русалки, колыхали на ветру зелёными косами. Корявые и приземистые ивы по обе стороны дороги крепко держались обнажёнными корнями за землю, словно хищная птица вонзила когти в добычу. Было, несмотря на май, душно, как летом. По горячему небу плыли длинные и белые, как паутина, облака, на западе поднималось что-то грозное, росло и ворчало далёким грохотом. Раиса всё поглядывала туда, с тревогой думая, успеют ли они уйти от бури, при одной мысли о которой она холодела и вздрагивала.
Возчик, в ответ на её просьбу, цокал на клячу и бил её пужалом по сухим рёбрам, но это мало помогало.
Въехали в лесок. Здесь было тихо и пахло смолой. На фоне ярко-зелёной молодой берёзовой рощицы вышивались чёрные ветви сосен, а там, где березняк вытеснял сосну и пропускал паруса солнца, всё, казалось, залито было зелёным бенгальским огнём. Над дорогой изредка встречалась вся в цвету дикая груша или куст черёмухи с медовым запахом белых нежных кистей.
За лесом широкие поля плавно и мягко спускались вниз, и возок всё катился узкой, неезженой дорогой, что вилась между озимыми к селу.
И вот село. Среди низины и болот стояло оно, прикрыв свои убогие жилища ветвями раскидистых ив. Издали казалось, что это не хаты, а стога почерневшей и гнилой соломы прячутся под ивами.
Возок катился по улице, а Раиса с любопытством разглядывала по обе стороны. Хаты в основном были старые, чёрные, с чёрными же, покрытыми мхом крышами. Во дворах стояли грязные лужи. Улица тоже блестела болотцами. На всём лежали следы бедности. И жилища, и люди, вечно копающиеся в земле, казались, по её впечатлению, одноцветными с землёй, будто детали мёртвой природы. По грязной улице шёл мужик, словно дубовый корень катился по дороге: смуглое, как кора на дереве, лицо, крепкие, потрескавшиеся и присыпанные землёй руки, грубые, как пни, ноги. Вот выбежала из чёрной хаты молодка, приложила ладонь к глазам и смотрела на приезжую. Солнце играло на её бронзовых голых ногах, как на стволе наклонившейся над плетнём ивы. На улице, под хатами, валялись брёвна; старики сидели на них, склонив головы, и едва можно было отличить их от этой тёмной, почерневшей массы. Замызганная детвора вместе с собаками и свиньями роились под заборами. Худые поросята на высоких ногах, с грязными животами бродили по улице. Всюду тянуло навозом. В низине, в озерце, плескались, стирая бельё, засучив юбки, с красными, как у аистов, ногами, молодки. За выгоном, на краю села, виднелось другое село, густо засаженное серыми крестами, под которыми тихо почивали, превратившись в землю, труженики земли. А дальше раскинулось поле, ровное, серо-зелёное, на котором красная юбка работницы казалась одиноким полевым цветком.
За поворотом, на холмике, из-за больших пышных клёнов выглянула белая церковь. У Раисы вдруг сжалось сердце, и она крепко сжала губы. Ну что ж, ей не впервой, если придётся снова воевать.
Через дорогу, напротив церкви, стояла школа, новая, высокая, под железной крышей, на пригорке, словно сорока на заборе. Возчик свернул и въехал в большой, заросший спорышем двор.
Оказалось, что школа заперта. Раиса обошла её кругом, заглянула в окно, откуда на неё глянула пустота, подёргала колодку на дверях чёрных сеней — никого и ничего. Какой-то мужчина прислонился со стороны улицы к плетню и с интересом наблюдал за манипуляциями Раисы.
— Не знаете, у кого ключ от школы?.. Я новая учительница… — обратилась к нему Раиса.
— Да, пожалуй, у сторожихи, у Татьяны… Беги-ка, да побыстрее, за Татьяной, она в поле у мачехи на огороде!..
Вслед за этими словами послышался топот босых ног, и что-то белое мелькнуло на улице.
Раиса села на скамейку под школой и стала ждать сторожиху. Вокруг было тихо и безлюдно. Белая церковь среди мощной зелени производила приятное впечатление. На большом зелёном дворе паслась, уже распряжённая возчиком, лошадёнка, а сам он прилёг в тени под возом.
Прошло больше получаса. Наконец скрипнула калитка, и на тропинке показалась Татьяна. Сухая, пожилая девушка, она крепко держала в перепачканных свежей землёй пальцах ключ, с недоверием поглядывая на Раису.
— Здравствуйте…
— Здравствуй… открой школу… я приехала к вам за учительницу…
Татьяна стрелой, с движениями мужика в юбке, кинулась открывать школу, впустила Раису, а сама побежала заносить с воза вещи.
Громко зазвучали по пустым комнатам шаги Раисы, и спертый, с сильным запахом сосновой доски воздух перехватил ей дыхание. Она быстро пооткрывала окна. Тёплый, зеленоватый свет наполнил комнаты, и в окна заглянула широкая лазурь неба.
Татьяна тем временем позаносила всё пожитки с воза, принесла воды, подала учительнице умыться и, нащупав в мешке самовар, вытащила его оттуда за ручки, так что он зазвенел.
— Самовар вам поставить?
— Поставь…
Пока сторожиха хлопотала возле самовара, Раиса пошла осматривать школу.
Школа была просторная, новая, недавно построенная. В большие окна беспрестанно лилось солнце и так жгло высокие сосновые стены, что на них выступала живица. Жёлто окрашенные парты, сдвинутые в углу, были покрыты пылью. В стекло билась огромная муха и жалобно жужжала. От чёрного шкафа с книгами к школьной доске паук тянул паутину. Раиса обошла все комнаты: повсюду была пустота и тишина, школа напоминала пустой улей, перевёрнутый под домом на солнце. Квартира учительницы состояла из двух небольших комнаток. Отдельно была спальня. В ней едва помещались кровать, маленький столик и небольшая сундук. Когда Раиса прилегла на кровать, ей показалось, что она очутилась на дне глубокого колодца, потому что неоштукатуренные сосновые стены, тесно окружавшие её со всех сторон и высоко поднимавшиеся к потолку, сильно напоминали сруб колодца. Другая комнатка была чуть больше, и из её окон было видно белую церковь среди зелени высоких деревьев.
Пока учительница подкреплялась, сторожиха стояла у дверей, внимательно рассматривая её и её узлы со всех сторон. Наконец она осмелилась, села краешком на диванчик, и завязался разговор, в котором сторожиха старалась как можно больше узнать от Раисы и как можно больше рассказать ей.
Раиса узнала, что школа стоит пустой ещё с поста, когда учительница заболела и вскоре душу богу отдала; вот там, в той маленькой комнатке, где Раиса будет спать, — там мучилась одинокая, как перст, учительница, и если бы не старая матушка, некому было бы и глаза закрыть.
— Разве поп старый уже?
— Нет, поп не старый, он вдовец, имел одну девочку-подростка, а старая матушка — это его мать… Богач, большим хозяйством управляет, а что в селе бар нет — негде и заработать, то люди идут, за что даст, к батюшке, а чаще за грехи ему отрабатывают… Теперь поссорился с дьячком, никак не поделят доходы…
Тут Раиса подробно узнала, что и когда именно сказал поп дьяку, что ответил ему дьяк, что из этого вышло и как эта история отразилась на кривой Семенисе, чей муж приходился двоюродным братом дьякову куму…
Рассказ Татьяны, как круги от брошенного в воду камня, всё шире и шире расходился по селу, захватывал массу лиц, увлекал далёкие уголки и путал такие подробности разных сторон жизни, что в голове Раисы всё смешалось, и она перестала слушать говорливую сторожиху.
Устроившись кое-как, наспех, в своих двух комнатках, приведя в порядок свою девичью постель, Раиса рано легла в постель. Но уснуть не могла. Свеча мерцала на столике у изголовья, а она, вытянувшись под свежим покрывалом, водила глазами по дощатым сосновым стенам тесной комнаты. При тусклом свете стены ещё больше напоминали колодезный сруб. Раиса лежала на дне колодца, а там, наверху, куда свет едва доходил, начинались мир и жизнь.
Жизнь… она думала о ней. Вот ей уже тридцать первый год пошёл, а много ли дала ей эта жизнь? Она только и жила по-настоящему в последние классы духовной школы, когда семинаристы, называя себя её родственниками, приносили ей запрещённые книги, вели с ней разговоры о любви к народу, о политике и даже о том, что нет бога… Ей было страшно и сладко; она пряталась со своим сокровищем, зачитывалась до головной боли, трепетала от новых мыслей и чувствовала в себе такую любовь к несчастному народу, что сначала хотела умереть за него, а потом передумала и решила жить. Она считала себя выше своих подруг и тех людей, что были вокруг, в груди у неё радостно билась волна новой силы.