Не спала она и думала о том, кого любила. Когда слышит — тихонько-тихонько отворяются двери, и видит она — входит он, и чувствует его в своих рученьках. И не знала она, потемнел тогда божий свет или засиял, было ли это наслаждение или боль, — и как уже опомнилась она в саду и видела вокруг себя душистые цветы, ясный месяц и звёзды, то ещё долго-долго она ничего не понимала — не знала, только то, что она на его руках, что он здесь, возле неё. И всё она смотрела на него и понемногу приходила в себя. И начали они разговаривать вполголоса, по-дружески, и всю ноченьку проговорили.
Месяц скатился с неба, звёзды спрятались, соловьи смолкли, розовый рассвет начал розоветь, и древесные листочки затрепетали, и Кармель обнял-поцеловал жену, прощаясь. И пошли они вместе полем, дорогой к долине за селом, — в долине три вороныx коня паслись и два товарища ждали, куря люльки; тут ещё попрощался Кармель с женой, и слышали товарищи, что сказал он жене: "Буду к тебе". И все трое вскочили на коней и рванулись — только искра из-под копыт конских брызнула, да и скрылись из глаз.
А Маруся вернулась домой. И дома, и у соседей все и всё ещё спали — только рассвет порозовел пламенный да древесные листочки живее трепетали.
И снова пошли дни за днями и часы за часами. И каждый день, каждый час разбойничья шайка в Чёрном лесе всё прибавлялась, и каждый день, каждый час богатые и вельможные люди всё больше и больше страшились и тревожились. И решили они так или иначе, не жалея ничего, поймать атамана, и выслали сыщиков и соглядатаев, и обещали им великую плату и награду: "Лишь бы вы нам того атамана поймали". Вот и разбрелись те сыщики и соглядатаи повсюду толпами, выслеживая и вынюхивая.
Однако время шло, а атамана всё не могли поймать. Не раз разбегался слух: "Поймали атамана!", и целые толпы людей сбегались на него посмотреть, потревоженные участием, недоверием, дивом, любопытством, неуверенностью, — однако слух оказывался неправдивым. Правда, что ловили где-то в лесу человека подозрительного, да это был какой-то бедняга, которого выгнали на большой тракт нужда да беда, или и вовсе безвинный прохожий иногда попадался. Разносился и такой слух, что будто атаман всех зачаровывал, глаза отводил, сердца касался; разносился слух, что его голос услышать, его взгляд встретить, его красоту увидеть — никто в мире не мог равнодушно и спокойно; что он каждого чаровал, манил к себе. Ходил даже слух, что многие сыщики и соглядатаи уже держали его в руках, да отпускали обманутые, а потом уже вовек не были годны на свою службу.
Но находятся же в этом прекрасном мире люди, которых никакая красота не зачарует, никакая не обманет омана, — и вот нашлись такие на атамана и взялись следить за ним и выслеживать безотдохновенно, безусыпно, так же безотдохновенно и безусыпно он убегал от них — днём и ночью, и вечером, и утром, тёмными гаями, широкими полями, бескрайними степями, низкими долинами и лугами, высокими горами…
VI
В одну тёмную ночь, когда все спали, жена Кармеля стояла в своём садочке под вишней, словно окаменевшая, пока не показалась высокая фигура из-за долины, — тогда она бросилась навстречу — как душа в рай — к своему Кармелю.
Он, запыхавшийся, изнурённый, усталый, измученный, прижав её, не смог долго удержать в своих обессиленных руках, едва сумел слова произнести:
— Гонят меня, как хищного зверя, Марусь, — сказал Кармель. — Уже три дня и четыре ночи скитаюсь, не останавливаясь… товарищей распустил…
— О милый, — говорит Маруся, — и у нас тут были, всех расспрашивали — все отвечали: ничего не знаем. Вчера… Что это такое? — спросила она, замирая, потому что именно тогда что-то стукнуло и грохнуло где-то, и хата осветилась ярким светом, в хате заговор громкий послышался, крики и жалобы, и близко возле них в саду голоса и люди со всех сторон.
— Держи! Лови! Поймали! Держим! — разносилось по тихой ночной погоде.
Схватили Кармеля.
— Марусь! — сказал он быстро и тихо. — Говори, что ничего не знаешь, — слышишь меня, Марусь?
— Слышу, — ответила Маруся.
Старая мать прибежала со слезами, спрашивая, правда ли это, умоляя, чтобы отпустили её единственного сына, убиваясь, что его берут. Маленькая дочка проснулась и, как была, в сорочечке, растрёпанная, — бросилась к отцу и ухватилась за его руки.
Всех оторвали от Кармеля, вкинули его в тележку и повезли по дороге, а всё-всё село поднялось, словно рой, и гудя смотрело вслед, а за тележкой спешила жена Кармеля с ребёнком на руках. Старая мать не могла идти пешком; падая в обморок раз за разом, она ждала, пока парни, потрясённые духом, тронутые до сердца неуверенными руками, запрягут для неё коня.
И привезли Кармеля в большой город в кандалах, и посадили в каменную тёмную темницу. Богатые кричали: "Дождался, Кармелюк! Вот и расплата Кармелюку!" Бедные люди тихо переговаривались. Женщины и девушки плакали, старики крестились, моля: "Помилуй, боже милостивый!"
За Кармелем вслед пришла его жена с ребёнком и привезла его старую мать. Начали судить Кармеля и судили его немалое время.
Кто шёл тогда или ехал мимо, всякий видел в любое время на площади против немой закрытой темницы старую, изнурённую на последней своей летней силе, что сидела тут на большом камне и плакала; если кто к ней подходил, своё горе рассказывала, убиваясь; и молодую женщину, что безмолвно сидела, словно потеряв окончательно всё дорогое и милое, как окончательно румянец с лица её исчез, а рядом её маленькую дочку. Никогда не видели, чтобы эта девочка играла или шалела, или оказывалась на соседней улице, где, видно было, продавали лакомства и игрушки, — никогда! Смирно возле матери сидела та маленькая девочка, иногда тихонько что-то спрашивая её или говоря к ней, иногда прижимаясь к старой, что со слезами обнимала её и прижимала слабыми, немощными руками. Они словно жили тут напротив темницы — здесь, на большом сером камне, который неизвестно кто, когда и зачем положил среди площади, они обедали и ужинали. Наверное, они бы и ночевали тут, да не позволяли на то городские порядки, потому должны были каждую ночь идти в лачужку, где нашли себе местечко, и там ложились вечером. Последний взгляд был на темницу, на её мрачные окошечки, и последняя мысль над ней витала; утром первая мысль к темнице летела и первый взгляд искал тот же мрачный образ темницы.
Ни облегчения, ни перемены не происходило, только погода всё холоднела, осенние морозы ударили — вечера и утра стали морозить; — все люди уже закутались в тулупы, повсюду в печах затопили по хатам — и маленькая девочка быстрее и быстрее бежала вечером в лачугу, а утром на своё место на большом камне против темницы, а старая уже не имела силы шагу сделать, не опираясь на молодую невестку.
Все они знали, какой будет суд, и только ждали того дня, когда он закончится. Пришёл тот день ясный, холодный, снежок слегка порошил, — когда открылась темница и, глухо звеня кандалами, начали выходить преступники, пара за парой. На площади собралась толпа людей, две какие-то женщины плакали, выглядывая своих среди пар в кандалах. Какие злые, отчаянные головы проходили среди тех пар.
Вот Кармель. Кому есть с кем попрощаться, позволили попрощаться. Мать Кармеля упала, увидев его; жена его с дочкой были возле него совсем готовы за ним идти в далёкую дорогу, да Кармель, попрощавшись с матерью, стал прощаться и с женой, и с дочкой и что-то тихо промолвил. Жена вспыхнула на лице, услышав его слово, как от внезапного горя, а дочка вскрикнула: "Мы тебя не хотим бросать, папа!" дважды или трижды, а потом, обняв отца закованного ручонками, заплакала.
Тем временем пронеслось по толпе: "Кармелюк! Кармелюк! Это Кармелюк! Где он? Вот он!" — и вся толпа, словно морская волна, пошевелилась и заколыхалась.
Сказано было выступать, и выступили. Толпа людей бежала за ними, провожала их за город далеко по дороге, и толпа всё росла, всё громче слышалось: "Кармелюк! Кармелюк!" Бросали деньги со всех сторон, посылали вслед: "Помогай, бог!" Вели мать за Кармелем, шли жена с дочкой возле него. Когда же сказали всей толпе возвращаться.
— Умру я… скоро умру! — промолвила старая мать, едва дыша, а дочка малая, целуя и лаская отца, воскликнула:
— Хоть бы с тобой идти!
— Всё будет, как скажешь, — промолвила верная, преданная жена.
— Будем надеяться на лучшие времена! — промолвил Кармель.
— Выступать! Выступать! — и выступили.
Всё дальше и дальше. Уже не слышно глухого звона кандалов. Едва уж силуэты мерцают. Вот и совсем исчезли — только деревья у дороги вырисовывались на ясном небе с той стороны, куда они исчезли.
Старую мать вели люди, молодая жена несла дочку плачущую, толпа вся тянулась, сожалея, обсуждая и советуясь… В тот же день выехала тележка из города в Кармелево село и отвезла туда домой его семью. Снова засветилось в его хате вечером, и все там, скорбя, не разлучались с ним в мыслях, провожали его душой незнакомой дорогой в неизвестную ссылку.
VII
Прошёл год после того. Старая мать, как пообещала скоро умереть, так и умерла, и весной её могилка уже густо и высоко травой заросла.
В хате жила жена Кармеля с дочкой. Как-то вскоре после того, как Кармеля сослали, соседка, гладя по головке его маленькую дочку, ласково спросила: "Что вы делаете с мамой, маленькая?" А девочка ответила ей: "Ждём!" — потому что она ждала. Сказал Кармель ждать его, остаться дома: "Легче освобожусь и сам вернусь". — "Будет, как скажешь", — на то ответила верная жена и на всё согласилась. Потом уж подросла малая дочка, научилась умненько в речи держаться — никто уже не слышал, что они ждут Кармеля, да они ждали его. Ждали каждый день, каждую ночь, каждую минуту. Ждали на рассвете, и утром, и днём, и вечером, и в полночь — от зари до зари, от ночи до ночи всё ждали. И проходили у них так часы, дни, недели и месяцы. Днём труд, работа, забота и всё та надежда и ожидание, вечером отдых и всё та надежда и ожидание. Днём иной раз соседка заходила к ним, и дневной шум, и говор, и забота их немного отвлекали собой, а вечером, как всё стихало и не возникало вокруг ни одного движения, мать с дочкой тихо сидели, зажигая в хате, словно в приветствие. Дочка малая не бралась за игрушки — любила она с матушкой разговаривать да иногда пела тихим голосочком отцовские песни, и как старалась малышка петь лучше — так старалась маленькая, что личико начинало гореть, сердечко колотиться, и вся она трепетала.