Только румянец исчез у неё с личика, песни её смолкли, и глаза стали печальными.
Подумали бы люди, что у Кармеля с женой что-то неладное, да нет же: глянешь на них — и слепой увидит, какое тут верное, неизменное чувство, какой совет и добрая дружба. Хозяйство у них тоже в порядке… И говорили добрые люди про Кармеля, что он совсем счастливый человек — чего бы ему ещё надо? Всем его бог утешил, всем одарил — чего же ещё, вправду, желать? Совсем он счастливый! Из своего счастья сам себе горе выдумал, капризничает, да и себя мучит, и людей удивляет! Другие и в глаза Кармелю теми словами попрекали. Кармель ничего не отвечал — ходил он порой целые дни, никому не говоря ни словечка, скорбя и грустя, а иной раз вдруг слышался его голос, песня, словно клич какой…
Говорят люди: счастливый я, — а я лишь смеюсь,
Ведь не знают, как я горько слезами зальюсь.
Куда ни пойду я — повсюду богач,
В роскошах великих он день и ночь прячет.
А бедному, безсчастному — труд без конца,
А ещё хуже — неправда, скорбь без лица!
Молодость моя, сила — единственная, милая!
Подскажи мне, как уравнять неравное дело!
Годы мои, годы, годы молодые,
Раз уж вы бесплодны — будьте короткие.
И находились среди людей такие, что вздрагивали от того клича и останавливались, словно выжидая доброго спасительного суда, неожиданного, желанного освобождения. Может, не один горький наёмник, который, погоняя чужой скотину и напевая свою давнюю печальную песню, "что нету хуже никому, чем бурлаке молодому", услышав песню Кармеля, умолкал и возвращался к хазяйской хате задумчивым, и в тот вечер не слышал брани, не поддавался оскорблениям, не глядел на хлеб, ему на ужин отрезанный; а на другой день становился словно больным, будто к своей работе и службе негодным, не принимал хазяйской пищи, а глаза его блестели ясные, и будто он молодел, и зацветал цветом.
Может, не один богач, услышав песню Кармеля, переставал тоже петь свою беспечную и весёлую, и обращал свой удивлённый взгляд по сторонам, и шёл смотреть на свои богатства, и был опечален, как тот прежний добродетельный богач, которого все знали; может, и находился иной богач, что тяжёлые сокровища свои отказывался с лёгкой душой.
Когда вскоре вдруг исчез Кармель из дому, из села. Нет его день, нет другой, третий, нет его целую неделю. Сгинул, словно вода смыла, никому ничего не сказав.
Старая мать чуть не лишилась разума от горя и ужаса, от страха, — ходит, ищет его, словно иголку, по всем углам и закоулкам: жена сидит в хате, словно с креста снятая; маленькая дочка зовёт: "Папа!", спрашивает: "Где папа?"
— Марусь! Что нам делать? Как нам быть? Где искать его будем? — спрашивает старая Кармелиха молодую невестку.
А невестка отвечает:
— Будем его ждать, мама.
— Ждать? Может, его уже, Марусь, и на свете нет!
Марья тогда говорит старой:
— В ту ночь, как он ушёл, я слышала и спросила его: "Что нам делать, сердце?", а он сказал мне: "Не ищи меня, не спрашивай обо мне — жди меня, я сам приду!"
— Ну что ж, хорошо — будем его ждать! — промолвила старая Кармелиха. — Будем его ждать!
И так она обрадовалась, словно Кармель уже на пути домой: и в окошко выглянула, и на порог вышла, на все стороны посмотрела. Однако проходят дни за днями, всё они ждут Кармеля, и всё не дождутся, всё нет Кармеля.
Вот однажды — было тогда празднество и погода ясная — сидела старая Кармелиха возле своей хаты на завалинке, смотрела в поле, на дорогу, а невестка сидела рядом с дочкой на руках, и дочка щебетала: "Мама, ты теперь глухая и немая" и тянула маму за ожерелье, и прикладывала маленькие пальчики маме к устам и к ушкам, и всё дразнила: "Мама, ты теперь глухая и немая! Глухая и немая!"
Молодая Кармелиха то улыбалась дочери, то крепче прижимала дитя к себе. Подошёл к ним сосед, поздоровался и говорит:
— А вы слыхали, что возле Чёрного леса разбой? Ни пройти теперь там, ни проехать, слышно.
Старая Кармелиха было встрепенулась, как сосед сказал: "А вы слыхали", да как услыхала, что это речь о Чёрном лесе, то и перестала внимать. Чёрный лес далеко, в другом уезде, и Кармелю туда незачем браться: хоть бы и не сказала этого старая, но по чём он и в своём уезде исчез, и почему она решила, что он где-то близко, а не далеко, — перестала она слушать соседские речи и снова всмотрелась в дорогу.
Печальные и красивые глаза молодой Кармелихи не отрывались от соседа, и внимательно-внимательно она прислушивалась к его рассказу.
А сосед рассказывает:
— Вот, — говорит, — купцов разграбили, баринов разграбили. Только есть тут диво…
— Какое диво? — спросила молодая Кармелиха.
— А такое диво, — говорит сосед и садится на завалинке возле неё, — что никого там не режут, не убивают, только обберут да и отпустят на волю, если ты богач; а если заметят — ты бедный, нищий человек, то иди себе целый, как был, и пальцем к тебе не дотронутся. Вот, — говорят, — ехал один бедняга, встретился с ними, молодцами, да и засмеялся: "Не боюсь я вас, — говорит, — паны мои молодцы! Голому разбой не страшен, и жизнь ему не очень дорога — копеечная. Хотите убить — убивайте, а нет — так отпускайте: мне некогда стоять, надо ехать — хозяин ждёт, ругаться будет!" Тогда, — говорят, — вышел сам старший, их атаман, и бросил ему кошель денег, и сказал: "Езжай, друг", и он сам, и все его молодцы исчезли в чаще. А тот бедняга совсем опешил от такого добра-дивины, и домой приехал сам не свой, и привёз кошель денег — чистейшее серебро!
Ничего не сказала на это молодая Кармелиха, только побелела, словно белая косынка, и поцеловала свою маленькую дочку, которая успокоилась на её руках и тоже слушала, ушко наставив.
IV
Снова идут дни за днями и часы за часами, и чем дальше, тем больше вестей, больше и больше слухов о разбойниках в Чёрном лесу.
И вправду, чудные и невиданные это разбойники явились, и чудный и невиданный они тоже промышляли разбоем: попадался им богач в руки — они его оббирали, попадался бедняк — они его наделяли; никого не убивали, не резали. И чудный и дивный был у них атаман: ходила молва, что такая у него была краса неописанная, неизображённая, невыразимая, что ни словом не рассказать, ни пером не описать, да и славили, что и глазами нельзя было насмотреться, потому что слепила она, как то солнце пламенное.
Ехала, говорят, одна скупая барыня и везла с собою все свои большие сокровища — такая она была скупердяйка, что никогда в жизни не расставалась со своими богатствами ни днём, ни ночью, — ехала она Чёрным лесом и попалась разбойникам. Окружили её коляску, кучера, слуг её в сторону, говорят ей: "Пани, деньги отдавай!" А барыня страшно закричала да неистово на весь лес тёмный и вцепилась руками, словно железными когтями, в своё добро — не отдаёт. Хотели у неё отнять, забрать, так только хрустят её старые пальцы, а не разжимаются, и глаза хищные сверкают в свете лунном, как у голодной волчицы. Вышел тогда атаман сам из чащи и говорит ей: "Отдай, пани, деньги! Пожила ты в золоте, в роскоши, хватит уже: дай и другим!" Как глянула барыня на атамана, то даже сокровища свои из рук выпустила: как молния, поразила её та красота чарующая — упала барыня без памяти, потому что жадность её за сердце схватила, а та красота силу всю отняла.
И ехала тоже молодая богатая девушка с братом своим и тоже попались разбойникам. Брат был человек храбрый, — оглянулся вокруг — лес стоит чёрной стеной повсюду, повсюду окружили люди высокие, крепкие, сильные; видит он — дело неладное, а всё же думает себе: попробую отбиваться! "Сиди тихо, сестра, — говорит сестре, — не бойся", и, оборачиваясь к разбойникам, говорит: "Пропустите, люди добрые!", а они ему в ответ: "Давай деньги, богач!" Сестра уж едва живая сидит. "Нет у меня на вас денег!" — отвечает брат. "Давай-ка по-хорошему, а то возьмём силой", — грозят они ему и ближе подступают. Сестра заплакала, закричала и закрылась руками. И слышит она среди гомона, разговора и ссоры — чей-то голос её уговаривает: "Не плачь, девица, и не бойся!" Быстро убрала она руки от лица и глянула, кто перед ней стоит, — и уж навеки не вышла у неё из памяти та дивная краса. Страх её и ужас совсем минули, и такой покой овладел ею, что хоть жить, хоть умирать теперь — всё равно. Она сложила руки, смотрела и слушала.
Отобрали деньги у брата и отпустили их. "Много бедняков в мире губит голод и холод — помните!" — промолвил тот самый голос, что уговаривал девушку: "Не плачь, не бойся", — голос атамана.
Никто у девушки не снял с шеи доброго ожерелья с дукачами — она сама сняла его и бросила атаману под ноги, и услышала от него: "Спасибо, девушка!"
С того времени всё для девушки словно поблекло и увяло: и места, и лица все сделались без цвета и без цветка. Говорит девушка отцу и матери: "Папа, мама! пойду я в монастырь!" — и пошла в монахини.
А брат её, не говоря ни слова, не дав знать ни отцу, ни матери, ни другу, ни товарищу, собрал всё добро, что у него было, оставил всё нажитое, оставил и покой, убежал и примкнул сам к шайке в Чёрном лесе.
V
Когда вот в Кармелевом селе прошёл слух, что это их Кармель атаманствует в Чёрном лесе, — прошёл слух и взбудоражил и старого и малого, и доброго и злого. Какой казак встречался — так всё казак встревоженный; какая казачка проходила — так всё казачка растерянная, в тревоге!
Дошёл слух до Кармелевой матери старой и до его молодой жены. Старая мать говорит, слезами слова свои заливая, к невестке:
— Вот люди злые! Вот недобрые, Марусечка! Вот наговор какой на моего Кармеля, вот поклёп какой на моё любимое дитя! Не верю я этому! Не верю! А как поверю — так умру! А ты же, Марусь? Что же ты?
— Я жить буду и любить, — говорит Маруся; а маленькая дочка стояла тут и слушала и сама тоже бубнит:
— И я с мамой! И я с мамой!
Минуло ещё много дней, и однажды ночью — ночь была ясная и тёплая, месяц светил и звёзды, сады стояли в цвету, хаты в тишине и сне, соловьи щебетали, — дочка Кармеля спала сладко и легко дышала; уснула тоже и старая мать, наплакавшись и наболевшись, и спала беспокойным сном — то вздыхала она во сне, то снова вскрикивала, всхлипывала, — сон хоть и сморил немощную старушку, да покоя ей не дал.
Не спала Кармелиха-жена. Уже много ночей она не спит и много, видно, ещё не уснёт, потому что она молодая и крепкая, а каждый день и каждый час её тоску увеличивает.