Оглушённый, он ещё лежал и постепенно начал вспоминать. В душе мелькали тёмные образы каких-то страшных снов. Он поднял голову, чтобы оглядеться вокруг, но ничего не мог увидеть, кроме тесного, серого квадратного проёма над собой — маленького окна крестьянской избы. Опустил голову и ударился о твёрдую, холодную землю. И вдруг почувствовал холод во всём теле, боль, усталость и неуверенность, смешанную со страхом, как человек, пробуждающийся от летаргии — в тёмной и тесной могиле.
В это время какой-то голос нарушил мёртвую тишину — голос страшный, хотя едва слышный; тихий, последний стон умирающего в тяжких муках, стон, в котором ещё раз промелькнула вся жизнь, полная страданий, боли и глухого отчаяния.
— Грицю! Грицю! — звал этот голос последним усилием прогнивших и изношенных лёгких.
Какая-то непостижимая сила толкнула пана. В одно мгновение он вскочил с твёрдого ложа, чтобы бежать на этот зов. Как безумный, он оглядывался вокруг, что-то вспоминал, но ничего ясного припомнить не мог. Перед собой он видел большую глиняную печь с разваленными устьями и надбитым глиняным горшком, видел грязные, обмазанные глиной стены и маленькие оконца, видел деревянную полку с мисками. Всё это он видел при слабом свете восходящего солнца, пробивавшегося сквозь мутные стёкла, но всё казалось ему сном, страшным, горячечным видением. Правой рукой он схватил себя за левую, чтобы убедиться, сон это или явь, — но вдруг задрожал, коснувшись собственного тела. Ему показалось, что прикоснулся к чему-то чужому. Рука была грубая, почерневшая от навоза и цепа, потрескавшаяся, вся в шрамах и заусенцах. Он поднял её к свету — и ужас! Поднял вторую — и та ещё хуже. Посмотрел на себя — на нём была убогая крестьянская холщовка, а под ней грубая, серая рубаха, подпоясанная лыком вместо пояса.
Снова голос, ещё страшнее прежнего. Сначала как начало глубокой и болезненной икоты, а затем кашель — сухой, долгий, неутолимый, рвущий грудь и перехватывающий дыхание, сжимающий сердце слушателя железными клещами.
Гром, ударивший в десяти шагах от него, не напугал бы его так, как этот страшный кашель, разливавшийся целой каскадой пронзительных звуков, переходивший в свист, в глубокое хрипение, смолкавший и снова возвращавшийся, казалось, без конца. Под впечатлением этих звуков пан стоял посреди избы, как остолбеневший, не решаясь даже повернуть глаза в ту сторону, откуда они исходили.
Наконец кашель утих. И медленно, словно ведомый какой-то непреодолимой силой, пан повернул глаза туда. Всё его существо дрожало, он чувствовал, что должен увидеть что-то страшное, чего ещё никогда в своей жизни не видел. И когда его взгляд упал на пожелтевший, дрожащий в предсмертных судорогах скелет женщины, наполовину голый, открытый из-под грязной тряпки, с пересохшими губами и глазами, горящими от лихорадки, к нему вернулась память. Он вспомнил всё: где он, кто его сюда привёл и зачем. Вспомнил, что видел эту женщину вчера, припомнил даже свои дикие, безжалостные слова: «Была пьяницей и бездельницей, а теперь умирает от чахотки», — но все эти воспоминания, хоть и ясные, отчётливые и логически связанные, казались ему чем-то далёким, давним, так что взор его души, словно через огромную тёмную пропасть, едва доставал до них, на тот берег. Между тем, что было вчера, и тем, что есть сегодня, лежала великая, непреодолимая, холодом веющая пропасть. Что было на её дне — он не видел и даже не пытался угадать; казалось, кто-то навеки запретил ему заглядывать туда. И всё же в глубине души он чувствовал, что он тот же, что был вчера, что у него тот же запас знаний и взглядов. Лишь в сердце он ощущал перемену. Казалось, там кто-то вдруг разорвал завесу, за которой открылся целый новый мир, которого он доселе не видел. Какой-то странный, всепроникающий свет полился из этого нового мира и наполнил всё его существо. Это был не тихий, умиротворённый свет, вызывающий улыбку радости или мечтательную грусть, а пылающий, жгучий свет, болезненно дрожащий по нервам, мучительно сотрясающий всё его естество, толкающий в страднический поход по какой-то тяжёлой, тернистой дороге.
И именно в этом сердечном прозрении было то страшное, что он увидел теперь в лице, в глазах, в фигуре умирающей женщины, чего не видел вчера. Вся её жизнь, вся цепь страданий, унижений и нужды, которые сделали из красивой, весёлой, живой девушки то, что сейчас лежало, стонало и корчилось в муках перед ним на жалком ложе, — всё это ясно в одно мгновение предстало перед глазами его души. Он знал её давно, с детства. Отец взял её из деревни во двор, чтобы она нянчила его сына. Её круглое, румяное, улыбающееся лицо с чёрными, как тёрн, глазами — это первое яркое воспоминание его детства. Длинные, тоскливые песни, которые она пела тихим, но звучным голосом, убаюкивали его, уносили на розовых волнах в какую-то чудесную, зачарованную страну, полную света, зелени и ароматов. К ней привязалось его детское сердце первой искренней привязанностью, ведь своей матери он совсем не знал и не помнил — она умерла через неделю после его рождения.
И вдруг какой-то неведомый вихрь пронёсся могучими крыльями над его отцовским домом. Ганна помрачнела и начала украдкой плакать по углам. Хоть она и явно старалась, чтобы панич не видел её слёз, но он их часто замечал. Он слышал какие-то оживлённые разговоры отца с Ганной, после которых она выходила из комнаты с лицом, красным от слёз. В конце концов он немало удивился, когда Ганна исчезла из дома. Её тайком выдали замуж за пастуха Гриця и отправили в деревню, а со временем и на барщину. Паничу тогда было уже восемь лет, и в няньке он не нуждался. Ему было любопытно, что стало с Ганной, но он не смел спрашивать отца. Лишь услужливый Олекса, новый дворовый пастух, рассказал ему всё подробно и с такими смешными добавлениями, что панич немало посмеялся и забыл о Ганне.
Скоро после свадьбы она заболела и родила сына. Когда поправилась, её вместе с мужем отправили на панское поле. Она клала ребёнка в люльку и шла. Ставила его вместе с люлькой в борозду и обкладывала снопами, чтобы был в тени. Прожив восемь лет во дворе, она отвыкла от тяжёлой работы; жала плохо, медленно и очень мучилась. Полевой, который давно приглядывался к ней, теперь, когда она стала женой другого, очень часто подгонял её ударами кнута; жала она, омывая слезами колосья. Полевой не пускал её к ребёнку, который плакал в люльке до надрыва и рвал своим криком её материнское сердце. Муж её не любил, ребёнка ненавидел и, когда она приходила усталой и измученной, досаждал ей тем, в чём она не была виновата, или бил за малейшее слово. Так проходили её годы — те молодые годы, которые в жизни человека обычно бывают райским садом среди убогих полей и пустырей.
Через два года она почернела, исхудала, так изменилась, что её невозможно было узнать. Погасли живые искорки в её глазах, исчезла улыбка с уст. Она начала пить. Такой её не раз видел панич, когда приезжал из школ на каникулы. На барщине она пела непристойные песни, смеялась, получая удары кнутом, а получала их немало, хоть полевой уже без гнева и рвения подгонял её — то махнув рукой, то по другой какой причине, о которой громко говорили в селе и во дворе.
Видел панич и её ребёнка — того несчастного, заброшенного и запущенного. Он ползал вокруг избы, грязный, замурзанный, в одной рубашонке, ежедневно облитой борщом и посыпанной пылью, ползал то жалобно плача от голода, то снова бормоча что-то себе под нос и напевая, а то с удивлением и страхом тараща свои большие, красивые, синие глаза на каждого прохожего. Какой глубокой болью наполняет теперь панское сердце одно воспоминание об этих глазах, так похожих на его собственные! Живо, с убийственной настойчивостью встаёт перед ним мысль: «Ведь это был мой брат! Где он теперь? Что с ним стало?»
— А, знаю! — ответил он сам себе на этот вопрос с той же поразительной ясностью. — Он там, на печи лежит, я видел его вчера! Знаю, знаю, — добавил он, вспомнив его историю. Когда ему исполнилось десять лет, его взяли во двор за подпаска. Пас телят, потом коров в лесу, а когда однажды потерял скот и вернулся во двор с одним лишь кнутом, разгневанный управитель пнул его сапогом в грудь так, что тот сразу начал плевать кровью, а потом велел ещё высечь кнутами. С того дня он больше не вставал — отец и мать с плачем принесли его на носилках домой. Это было два года назад.
И пан в одно мгновение вскочил на припек и заглянул в тёмный угол на большой глиняной печи. Под грязными тряпками лежал там второй скелет среди убийственно зловонного воздуха. Лицо продолговатое, исхудавшее, давно не мытое, лишь глаза, большие, синие, почти совсем уже потухшие, неподвижно смотрели в потолок. Ни голоса, ни стона не было слышно, только редкое, тяжёлое дыхание поднимало грудь. Ноги были уже холодные. Ясно было, что последняя искра жизни едва тлела в этом до конца истощённом теле.
— Это твой брат! — крикнуло что-то внутри пана так громко, что он испугался собственного внутреннего голоса.
И, чувствуя сердцем всё то, что эти люди пережили в своей жизни, ощущая их как близких, как часть самого себя, он почувствовал, как холодный пот каплями выступил на его лбу. Только теперь он узнал, что такое беда, понял, что она собой представляет. Не только телесная боль, не только угрызения совести, не только апатия, безнадёжность и отчаяние, но всё вместе — эти движения червя, раздавленного ногой, это ломание и увядание живого человека под тяжёлыми колёсами общественной несправедливости.
— Боже мой! Довольно, довольно этого зрелища! — вскрикнул пан из глубины души и кинулся к умирающей женщине, которая снова начала кашлять.
VII
Длинная тень закрыла окошко; деревянным костылём постучали в стекло.
— Эй, Грицько, ты ещё дома? — звал снаружи голос старшины.
— Дома, — ответил пан.
— Собирайся на панское, возить сено!
— Не могу, — ответил пан. — Жена моя умирает, ребёнок при смерти.
— Брось их, нет времени! — крикнул старшина.
— Как же бросить при смерти близких?
— К чёрту, — крикнул старшина, — пусть и без тебя подохнут, а ты иди! Помни, что если второй раз сюда приду, чтоб я тебя уже не застал!
Старшина ушёл, а пан стоял возле умирающей, как ошеломлённый, удивляясь сам себе, каким образом он назвал её своей женой, почему отозвался на зов «Грицько», почему не дал старшине узнать себя как пана. Он стоял так долго, подал воды больной, поправил тряпьё на мальчике, который уже едва дышал, хотел ещё что-то сделать, сам не зная что, когда вдруг скрипнула дверь и вошёл старшина.
— Ты ещё здесь? — крикнул он вместо приветствия.
— Но ведь...