Через рік після нього народилася дівчинка, сестра Ивася, которую на крещении нарекли Мариной. Больше детей у стариков Новитных не было. Впрочем, и от этих не довелось отцу увидеть радости. Дети оба были с лицом, волосами, глазами, нравом такими непохожими на родителей, такими нежными, хилыми, ранимыми, что отец всякий раз морщился, глядя на них, и особенно когда видел горячую любовь матери к детям. Он был уже в годах, овдовев после первой жены, женился на молодой, красивой девушке — матери Ивася. Она была бедной, и замужество с Новитным спасло её от страшной пропасти, в которую так легко может попасть бедная девушка, выброшенная без поддержки на львовскую мостовую. Но всё же полюбить Новитного она не смогла — по крайней мере, так думал сам Новитный, — он был для неё слишком дурной и старый. А ещё и эти дети с «барским нравом» — откуда это могло взяться?.. Старый Новитный, хоть и отгонял от себя всякие дурные мысли и не раз зарекался не допускать такой мерзости в голову, всё-таки не мог до конца успокоиться. Правда, жена, казалось, любила его, прикипала к нему, утешала, — но всё это не помогало. Целыми днями, крутя верёвки во дворе, Новитный грызся и мучился в себе, то коря себя, то в мыслях обвиняя свою жену в неверности.
Такая немая борьба тянулась долго — целых два года. Новитный ослаб и забросил работу, к жене стал как-то наполовину холодным, наполовину недоброжелательным, к детям держался отстранённо, вовсе не как отец, а как посторонний человек. Но и тогда никто не мог понять, что с ним происходит. Пока не нашлись добрые соседи, которые начали захаживать — утешать Новитного по вечерам, — потом вывели его из дома, на свежий воздух, на прогулку, — а прогулки, как известно, ведут в шинок, — ну, а в шинке, как водится, самые «лучшие лекарства». «Разогреться бы вам, кумочек!» — «Раз-другой, и забудете своё горе!» — «А что вам, куме, по совести скажите, так мучит?» — «Э, да иди ты, куме, — спрашиваешь кума Новитного, а сам ещё больше жалости ему добавляешь! Как будто у тебя глаз нет — не видишь!» Одним словом — слово за слово, кумовья за рюмочкой начали утешать Новитного, начали выговаривать его тоску, да так уговорили, что вбили в него то, во что он сам до сих пор не хотел верить.
Новитный был человек твёрдый, хоть и надломленный возрастом и бедой. Он таил в себе всякую боль — и крайне редко делился с другими тем, что у него на сердце. Но при этом он не был глух к впечатлениям — напротив, что раз запало ему в душу, то оставалось там надолго, в полной силе. Молодым, может быть, он был деятельным, пылким, ловким, — но теперь все эти черты в нём исчезли. С немым отчаянием слушал он рассказы своих кумовей о неверности его жены, о её тайных встречах с каким-то паном, — но ни соседям не запрещал об этом говорить, ни жене никогда и словом не упрекнул. Только сам слабел, гнулся и чах с каждым днём всё сильнее. Тоска гнала его в шинок, в который он привык заходить каждый вечер. Жена смотрела на всё это с грустью, но остановить мужа не могла — боялась его с тех пор, как почувствовала, что он стал к ней холоден. Они оба мучились молча, чувствовали, что какая-то злая рука невидимо выкопала между ними глубокую пропасть, которую уже ничем не засыпать. И странно, грустно, тяжело было смотреть со стороны на этих двух людей, таких нежных и любящих, но таких несчастных, — как они вяли и чахли рядом, терзаясь догадками о вине другого, не имея никакой твёрдой уверенности и не осмеливаясь, из мягкости и нежности своего характера, упрекнуть друг друга открыто, высказать догадки ясно и откровенно. Старый Новитный думал, что жена ждёт его смерти, и старался пить чрезмерно и бывать дома как можно реже. Она же думала, что он её не любит, — и только удивлялась, почему он пьёт и слабеет. Была ли она виновата? Этого достоверно не знал ни Новитный, ни его услужливые соседи, — это могла знать только она одна, — а она была такой спокойной и счастливой, глядя на своих детей, что Новитный часто сомневался в правде своих подозрений. Нет, она не могла быть виновна! Не могла быть неверной женой! Неверные жёны не могут быть такими спокойными, глядя на детей, которые постоянно напоминают им об их проступке! Но почему же эти дети так непохожи ни на него, ни на неё? А откуда у соседей такая уверенность, когда они говорят о её встречах с каким-то паном?.. Такие мысли терзали не раз старого Новитного и не утихали даже тогда, когда он старался залить их спиртным. Мысли не утихали, а словно мурашки бегали по крови, искусственно разгорячённой, — только тело ныло и тлело, будто в огне, в голове мутилось, и имение, собранное за долгие годы труда, исчезало, как снег весной. Сначала мелкие долги, потом долги становились всё больше. Жена либо не знала о них, либо узнавала лишь тогда, когда приходилось вытягивать с последнего, чтобы их погасить. Она плакала, целовала своих детей, — но мужу не говорила ни слова.
____________________
* Пальто (нем.). — Ред.
* Вас привели из буцегарни? (польск.) — Ред.
* А за что вас арестовали? (польск.) — Ред.
* Не смей говорить! Молчи и сиди там, один с другим! (польск.) — Ред.
* Молчи, еврей, если тебя никто не спрашивает! (польск.) — Ред.
* Туда, туда, к пану керкермайстру! (польск.) — Ред.
* Как зовётесь? (польск.) — Ред.
* Израиль Кеслер, прошу пана. (польск.) — Ред.
* А ты как?.. Ага, — погоди-ка, погоди, гражданин, я тебя где-то уже... Ты впервые тут? (польск.) — Ред.
* Нет, прошу пана керкермайстра, — я уже в третий раз. (польск.) — Ред.
* Ага, так ты Владек Завадовский, за кражу, — правда, как я тебя и запомнил! Ха-ха-ха! (польск.) — Ред.
* А ты, негр, откуда? Чего ты там стоишь — иди сюда! (польск.) — Ред.
* Как зовёшься? Ну что ты, немой, что ли? (польск.) — Ред.
* Скажите там какому-нибудь вору, пусть отведёт его к колодцу — пусть его обмоет! (польск.) — Ред.
* Быстро, ворюга, один с другим — быстро! (польск.) — Ред.
* Я бы просил о какой-нибудь пристойной... (польск.) — Ред.
* Поместить их вместе в 27-ю, а тому — арестантскую одежду, — ведь в такой нельзя! (польск.) — Ред.
* Ой, горе мне, что со мной случилось! (идиш) — Ред.
* Ах, чтоб тебя чёрт побрал вместе с твоим отцом! (идиш) — Ред.