І
Это случилось в одно прекрасное весеннее воскресенье. Празднично и величаво восходило солнце над большим подольским селом Сухобабами. Празднично зеленели вербы вдоль небольшой болотистой речушки, вдоль которой тянулось село, и в которой уже плескались стаи барских уток. Празднично шумел лес на небольшом пригорке недалеко от села, и празднично зазвонили чуть позже церковные колокола. Всё в селе — от белоснежных хижин до детей в чистеньких белых рубашечках — словно говорило, что сегодня особый день: не просто воскресенье, а какой-то важный праздник.
Вот и посыпались из хат люди в церковь, все нарядные, кто во что лучшее имел; вот и детвора потянулась длинной вереницей из школы под проводом ещё не старого, но явно чахотливого учителя. Священник ещё не вышел на службу, и народ, собравшись у церкви, разговаривал, некоторые смеялись, шутили — но все то и дело поглядывали то на дорогу, то на барский двор в конце села, на видном пригорке, в обрамлении старомодного густого и величественного сада.
— Ого, глядите! Каролёк ворота отворяет! Едут, едут! — вдруг поднялся гомон, зашевелились люди, а те, кто пониже ростом, начали вставать на цыпочки, будто надеясь увидеть небывалое диво.
— Три! Пять! Восемь! Да аж десять повозок! Десять! А господ сколько! И пан маршалок, и брат нашего пана! И дядя! И панство из Бурчалова, и из Паляничина, и из Грабников! Глядите, глядите, на мосток свернули! Ага! Вот тебе и на! В первой повозке кони встали! Упрямо стоят, не хотят идти! Ха-ха-ха! Мосток-то дырявый — видно, лощёные панские кони не привыкли к нашему сухобабскому мостику! Ну и пусть привыкают! А пан дідич же как сказал: "Не буду чинить и помогать чинить — не моё дело!" Ну и ладно — мы починили, как нам надо, наши кони не боятся ни дыр, ни мостков — а как уж там панские пойдут — нам всё равно.
Такого рода возгласы и выкрики раздавались из толпы народа, собравшегося у церкви, а последняя фраза была встречена взрывом общего смеха. Церковь стояла на высоком холме над селом, так что перед нею всё, что происходило внизу, на селе, было видно как на ладони — особенно на дороге.
— Ха-ха-ха! Глядите, глядите! Возчики слезли, глаза коням завязали и так ведут их через мост! И второй повоз — так же! И третий! Ну, переехали. Но пан будет злой! Войт! Эй, войт! А тебе тут нечего и стоять — попадёшься ему на глаза — опозорит перед всем панством и маршалком!
Но слова эти были сказаны в пустоту. Войт и сам знал, что его ждёт; он надеялся, что панство пойдут в церковь пешком, и утешался тем. Но, как только увидел, что они едут, то сразу, не дожидаясь службы, улизнул в поле — так, что никто и не заметил, куда делся.
А вот и священник вышел — ещё молодой, низенький и худенький батюшка. Рядом с ним высокая, полная и округлая паниматка, а позади — огромная, тучная, как бочка, мать паниматки, или, как её в шутку называли в селе, сухобаба. Все трое спешили — батюшка уже знал, что панство едет, и торопился начать службу до их прибытия. Снова загудели колокола на колокольне, зашевелились люди, и взрослые, перекрестившись, направились к церковным дверям, которые отворял пономарь. Но хоть двери были открыты, никто не входил первым: все расступились в две широкие шеренги, чтобы пропустить батюшку и его дам. Мужики целовали батюшке и паниматке руки и низко кланялись сухобабе, а за её спиной качали головами, улыбались и перешёптывались шутками, не самыми деликатными.
Постепенно церковь наполнялась народом; большая ещё толпа, особенно молодёжь, стояла под церковью и наблюдала за вереницей роскошных карет и повозок, которые, поблёскивая лакированными кузовами и серебряной упряжью, звеня бубенцами и цепочками, медленно катились через село, вызывая во всех дворах кучки зевак и настороженные взгляды испуганных детей и женщин.
— Ну что, я же говорил, — с усмешкой заговорил один парень. — Глядите: сперва в корчму завернули! Сначала корчму проверить, а потом уж в церковь!
— Так и положено, — подхватил другой. — Не знаешь, как говорят: *Kiep świat, propinacja grunt*.
— Уж наш пан своей корчмой так гордится, как жид своими пархами. У него это не корчма, а “казино” — и вывеску такую велел прибить, и жида нет, только свой дворовый пёс сидит, — а самогон такой, чтоб его, продаёт, что выпьешь рюмку — хоть по стенам лезь, такая дрянь! А он ещё жалуется, что люди предпочитают брать у жида в Бурчалове, чем у него!
— А я думаю, — сказал один старик, — коли уж наш пан такой "постемповец" (он произнёс это слово с особым нажимом, передразнивая пана, так что все засмеялись), то пусть бы и корчму закрыл, и самогон варить перестал. А то жалуется, что за одну гуральню платит в семь раз больше акциза, чем с всех своих земель. Я бы на его месте не платил бы и не варил бы.
— Э, дедуля, — подхватил парень, — да вы забываете, что это входит в его "хавтурную миссию", как он говорит. Гуральня должна быть — это ведь лучшая отрасль домашнего промысла. А раз пан дома промышляет, чтобы самогонку варить, то должен и позаботиться, чтобы её хлопы выпили. Вот вам и корчма, и казино!
— Про какую ты хавтурную миссию, глупый Климентий, толкуешь? — крикнули сзади. — Культурную, дурак, культурную!
— Нет, політурна! — крикнул кто-то другой. — Знаешь, что такое політура?
— Да пусть уж будет хоть какая! — сказал первый парень. — Но я бы только одно хотел знать: входит ли в эту миссию стрельба по людским псам в поле? Вот позавчера выхожу в поле, пан с ружьём идёт. Думаю, может, на охоту — поклонился, говорю: “Боже в помощь!” Едва отошёл шагов на сто — вдруг позади: бумс! Оборачиваюсь — а наш Босый, знаете, тот рыжий наш пёс, — только гавкнул, подпрыгнул и бухнулся посреди поля. Подбегаю — ой, кровь хлещет. А пан уже дальше пошёл, только обернулся и крикнул: “Чтоб он мне жито не топтал!” А там такое жито, что и курицу не укроет! Стою, а сердце ноет — такой был добрый песик, чуткий... и поплатился!
— А мой хіба не такой же? — начал старик, стукнув палкой о землю, но продолжение его речи перебили крики:
— Едут! Едут! Уже близко!
Словно цыплята, вспугнутые ястребом, люди бросились в церковь. Они издалека заметили лицо “своего пана”, который, как хозяин, ехал в первой повозке рядом с поветовым маршалком, — и лицо то, багровое и одутловатое, ничего доброго не сулило. Перед церковью стало пусто и тихо. Лишь изнутри доносились то слабый, дрожащий тенор батюшки, то визгливый хор сельских школьников, поющих службу под руководством своего учителя. Карета за каретой подъезжала к самым дверям, лакеи кидались открывать дверцы, высаживали разодетых дам и пузатых господ во фраках или кунтушах с карабелями. “Свой пан” как хозяин пошёл в церковь со своими двумя лакеями, чтобы расчистить проход, осмотреть места, приготовленные для сидения. Пёстрая, душистая от духов волна панства медленно влилась в церковь, звеня карабелями и шелестя шёлковыми платьями. В это время как раз читалось Евангелие, и батюшке пришлось прервать чтение, пока панство не разместится, а затем он произнёс коротенькую проповедь на тему: “Блаженнії нищії, яко тії бога узрят”.
II
Ярко пылает солнце в небе, поднявшись уже высоко в безупречном, тёмно-голубом своде. Величаво улыбается и щедро разливает потоки золотого света на роскошную подольскую долину, раскинувшуюся над небольшим ручьём выше села Сухобаб, среди пологих склонов равнинной возвышенности, что тянется волнистым морем к востоку — до Медоборов, а к югу — аж до Днестра и дальше. И не жаль нынче солнцу рассыпать столько сияния над этой небольшой долиной: и она принарядилась, и она радуется и гордится собой, словно молодая невеста перед венчанием. Ведь именно она — эта самая долина, с жидкой, несочной травой, вытоптанная копытами и копытцами, пересечённая жалким болотистым ручьём, обрамлённая вспаханными, ещё не поросшими нивами, — она призвана занять почётное место в истории культуры Подолья, здесь должен быть сделан первый шаг рационального хозяйства по западноевропейскому образцу, первая попытка искусственного орошения с помощью машины!
Вот, посреди долины, на настиле из крепких дубовых балок, стоит та самая машина — свежепривезённая из Англии, новая, сверкающая, готовая к работе, словно заграничный зверь: сжавшись, блестит глазами, готовый к прыжку. Её колёса спокойно дремлют на солнце, а мощное, десятисантиметровое в диаметре горло насоса тянется над долиной — молчаливое и таинственное, готовое в любую минуту выпустить из себя потоки — только не ясно, благодатной ли влаги или горькой насмешки. Толстый решётчатый всасыватель насоса давно уже лежит на дне ручья, который пришлось запрудить, потому что обычной воды в нём даже не хватало, чтобы покрыть железный цилиндр всасывателя. А в стороне от машины — толстый столб в земле, поперёк которого — длинная окованная жердь, к обоим концам которой привязаны по лошадке с упряжью; это — карат, соединённый с машиной подземным валом и зубчатыми колесами, передающими силу лошадиного вращения на насос. Машина и карат украшены венками из зелени и цветов, а также флажками из красно-белых платков, что в полной тишине без ветра свисают ленивыми палочками и тоже дремлют на солнце.
А немного поодаль от карата — ох, что за редкое и необычное зрелище! На толстых верёвках и разукрашенных шестах растянуто большое полушёлковое шатро — настоящее походное шатро какого-то гетмана или полковника, предка пана-дидича Сухобаб, Зефирина Андрониковского. Двести лет это шатро пролежало в укрытии, то есть в старой паце на чердаке имения, немало дыр в нём прогрызли мыши и моль — но что с того? Почему бы этому последнему следу предковой славы не ознаменовать новый момент славы современной, которая строится уже не на войнах и битвах, не на кровавых плясках, а на мирном прогрессе, на труде рук и разума? Вот и велел пан Зефирин вытащить старую реликвию, зашить и залатать — и распял её на лугу.