Устя вошла в волость и поклонилась, ничего не зная.
— Ну что, Устя! Твой Кузьма обокрал церковь: признавайся по правде, расскажи нам всё,— сказал волостной.
— Ей-богу, я ничего не знаю! Разве можно, чтобы Кузьма пошёл красть.
Он старый, бедный человек. Ей-богу, ничегошеньки не знаю и не ведаю!— клялась Устя.
— Да он старый, зато водку хорошо пьёт. Вот, видишь! Если бы люди не отняли этих денег, он сегодня пропил бы их с Ковалем и с Василем до последней копейки,— сказал голова.
Устя зыркнула на деньги. Её взяла злость.
— Да чтоб уже побил злой час и его, и пасынка. Что пьют, то пьют, нечего правду скрывать. День и ночь пьют. Воскресенье ли, будень ли, они всё в корчме. Чуть ли не всё добро из двора в шинок перетаскают. Всё сама да сама возле работы: сама жни, сама собирай, сама и вози, а они всё в корчме. Я же говорю: кто неправдой живёт, у того неправдой и глаза вылезут.
Мне уже стыдно людям глаза показывать.
— Да твой Кузьма и сегодня в корчме пил,— сказал голова.— Наверное, пил и вчера, и позавчера, и в поле жать не ходил.
— Да он с пасынком уже три дня в поле не ходит. Одна-одинёшенька бьюсь возле того хлеба; а они напьются да где-то бродят. Я уже три дня их и в хате не видела. Василь лентяй, пьяница... Эх! Что уж и говорить. Я же говорю: что неправдой добудешь, то неправдой и уйдёт.
— Да признавайся же, Устя, потому что Кузьма уже признался. Это мы тебя так только, видишь, спрашиваем,— сказал голова.
— Чего не знаю, того и говорить не стану. Да чтоб их уже святая земля поглотила, раз они калечат мой век. Что неправдой приобретёшь, то неправдой и уйдёт.
— Знаем, какая у них неправда,— тихо сказал Коваль.
Устю отпустили домой. Позвали Кузьму Гуляя.
— Ну что, Кузьма! Твоя Устя уже всё чисто рассказала. Она говорит, что не Василь, а ты обокрал церковь,— сказал батюшка.
"Я знал, что проклятая всё расскажет",— подумал Кузьма.
— Я? Сохрани меня Бог! Разве можно, чтобы я на старости такой грех совершил? Разве мне не умирать? Может, это и Василь: этого не скажу, а что не я, так пусть меня святой крест побьёт.
Вывели Кузьму из волости и позвали Василя.
— Ну что, Василь; признавайся по правде, ты обокрал церковь или отец? Потому что отец сказал, будто ты отбил замок и украл деньги,— сказал голова.
— Кто? Отец сказал, что я обокрал церковь?— крикнул Василь.
— Отец же,— сказал голова.— Если хочешь, он тебе это в глаза скажет. Вот, видишь, у отца и деньги отняли.
— Этого не может быть,— гордо сказал Василь, и при этих словах у него будто запылали чёрные глаза.
Снова привели Кузьму в волость.
Коваль произнёс, обращаясь к куму:
— Теперь, Кузьма, некуда правду девать: мы уже всё знаем, только не знаем, вдвоём вы крали или один Василь. Да ты уже, видишь, сказал, что Василь обокрал церковь. Скажи же это Василю в глаза, тогда мы тебя освободим, и ты не пойдёшь в Сибирь, как ни в чём не виновный.
— Да Василь же, а не я,— брякнул Кузьма.
— Значит, это я, отец, обокрал церковь, а не вы? Это я от вас такое слышу?— крикнул Василь, вспыльчивый, как жар.
Отец стоял, опустив седую голову и уставив вниз тихие серые глаза.
— Врёт он!— крикнул Василь,— это он обокрал церковь. Берите его, вяжите! Вот тут у него под кожей на краю рукава зашито ещё пятьдесят карбованцев! Пойду я в Сибирь, пойдёшь и ты!
Василь озверел. Глаза его налились кровью. Губы побелели, как бумага.
Бросились к рукаву, распороли кожу, которой был обшит край рукава, и нашли там две ассигнации по двадцать пять карбованцев. Кузьма стоял ни живой ни мёртвый, бледный как смерть.
— Вот тебе, отец, благодарность от меня за всё. Ещё когда я был мальчишкой, кто посылал меня красть огурцы в чужих огородах? Кто посылал меня красть тыквы в поповском огороде? Кто посылал меня красть арбузы и дыни на чужих баштанах? А? Кто? Ты, отец. Кто первый связался с ворами и меня потянул к ворам? Кто посылал меня на ярмарки продавать краденых волов и коней, сбывать краденое добро? Ты, отец, да твой приятель, гутянский шинкарь Шмуль. Кто учил меня обокрасть церковь? Ты, отец. Всё ты. Из-за тебя я стал вором. Из-за тебя я погубил себя. Если я пойду в Сибирь, пойдёшь и ты. А ты всё пил да пил, да пропивал то добро, что я крал. Это тебя погубила водка, а меня погубил ты, и никто больше.
Кузьма стоял, опустив глаза вниз, и только слушал, как сын поучал отца.
— Теперь тебе, Василь, всё равно наказания не миновать,— отозвался батюшка.— Расскажи же нам, как это ты обокрал нашу церковь? Ночью или днём?
— Где там ночью? Днём. Ночью когда ни придём, всё сторож ходит. Так мы задумали обокрасть днём: так и отец советовал. Люди в поле. Кругом тихо. Мы залезли в притвор, заперлись и давай мастерить.
— Пригодились ли тебе, Василь, мои клещи?— отозвался Коваль.
— Конечно! Твои клещи шага стоят. Если бы не лом, мы бы ничего не сделали,— смело сказал Василь.
— Скажи же, Василь, кто украл у меня клещи в кузне? Ты или отец?— спросил Коваль.
— Клещи украл отец, когда ты обернулся и дудлил воду из кувшина,— сказал Василь.
— Зачем же ты так искалечил сундук, поломал на щепки?— спросил церковный староста.
— Потому что долго не поддавался. Да и намучились же мы с ним.
— А что, крепкий был?— спросил батюшка.
— Так, будто зубы стиснул. Мы уж его ломали ломом со всех сторон, пока всё-таки не разломали. Господи, сколько мы наморочились возле него! — сказал Василь совсем спокойно и даже немного с шуткой.
— Там, Василь, были деньги в больших листах. Почему ты их не взял?— спросил церковный староста.
— Я думал, что это какие-то ненужные бумажки. Жаль, что не знал, что это деньги.
— Кто же ещё с тобой крал?— спросил голова.
— Кто-то крал, да не скажу. Я не такой дурной, как отец.
— Почему же ты не скажешь?— спросил батюшка.
— Потому не скажу, что не скажу. Раз уж связался с людьми, то надо правды держаться и язык держать за зубами. Об этом и не спрашивайте, потому что не скажу.
— Может, ты ещё кого обокрал?— спросил батюшка и засмеялся.
— Это уже не ваше дело. А вот вас, батюшка, мы таки думали обокрасть, да всё как-то не выпадало.
— Почему же не выпадало? — спросил батюшка и перестал смеяться, почувствовав, как у него возле сердца стукнуло.
— Да так. Когда, бывало, придём, у вас всё гости, да всё до полуночи свет горит. А один раз пришли и ломы принесли, а у вас всё светится. Так я и говорю: не выходит, да и всё. Батюшка не спит. Влезем в хату, так ещё и с батюшкой драться придётся.
— А тебе не хотелось драться?— спросил батюшка.
— Я никого не убил на своём веку. От этого Бог уберёг. Но если бы дошло до драки, то, может, и тронул бы ломом по голове. Надо же как-то защищаться.
Повели Кузьму и Василя в холодную. Выходя из волости, Василь обернулся к Ковалю и укоризненно произнёс: "Коваль, Коваль! Продал отца за тридцать сребреников. А мало ли вы вдвоём пили по шинкам?"
— Потому что если бы твой отец не перестал ко мне ходить за умом, то, может, и в тюрьме бы не сидел,— сказал Коваль.
Посадили Василя и Кузьму в холодную, а потом отвезли в тюрьму в уездный город. Долго они ждали суда. Старый Кузьма просидел в тюрьме полтора года и умер. Василя сослали в Сибирь на каторжные работы на двадцать лет. Громада перетрясла целый угол и нашла ещё троих воров. Пять семей выслали в Сибирь с жёнами и детьми. А еврей? Что ему... живёт себе припеваючи, не сглазить...
1880 года.