Рассказ
Кузьма с Кузьмой, как рыба с водой,— так говорили в Шендаровке про Кузьму Коваля и про его приятеля Кузьму Гуляя. И правда, оба Кузьмы ещё с детства были большими друзьями. Они вместе росли, вместе воробьёв драли, вместе в огородах огурцы крали; а когда стали парнями, вместе на улицу ходили, вместе женились и даже в один день венчались. С тех пор много воды в Роси утекло. Кузьма Коваль стал зажиточным человеком, поставил новую хату, вырастил двух дочерей и уже одну выдал замуж. Кузьма Гуляй овдовел, немного распился и обленился. Коваль был человек умный и гордый. Гуляй был человек добрый, но с куриным умом. Он всё бегал за советом к Ковалю. Люди говорили, что Кузьма к Кузьме бегает ума занимать. Задумав брать вторую жену, Гуляй сперва побежал за советом к своему приятелю. Коваль знал, что Гуляй человек хоть и с мягкой душой, но немного ленивый, и насоветовал ему взять жену разумную и работящую, бедную вдову Устю.
Много воды в Роси утекло, а Кузьма с Кузьмой живут, как рыба с водой. Один Кузьма в оранде, и второй в оранде; один Кузьма в Срулевом шинке, и второй уже туда направляется, будто ему сорока весть на хвосте приносит. Кузьма Коваль церковь обходит, Кузьма Гуляй в церковь и не заглядывает. У Коваля пьют; Гуляй будто носом почует и сразу к нему на порог. У Гуляя пьют,— Коваль сразу во двор. Люди говорили, что один Кузьма носом чует, где пьёт второй Кузьма. Как Ковалева Пазька отнимет у Коваля деньги, Коваль смело идёт к Гуляю и знает, что подкрепится. Как иной раз Устя вырвет у Гуляя из рук деньги, Гуляй идёт к Ковалю и знает, что непременно смочит душу. За это жена каждого ненавидела приятеля своего мужа. Ковалева Пазька смотрела исподлобья на Гуляя, как только Гуляй переступал порог её хаты. Гуляева Устя часто прибегала в корчму и силой гнала приятелей домой.
— А уж мне твой Гуляй вот тут, в печёнках, сидит!— кричала Ковалева Пазька на Кузьму.— Из-за него тебе другой дороги нет, кроме как в корчму.
— А уж мне твой Коваль осточертел, как болячка! — кричала Устя на Гуляя.— Ты, дурень, сам и тропки не нашёл бы к шинку, если бы не этот иродов сын, Коваль.
— Вот выдумала! Почему бы не нашёл тропки? А если бы сам не нашёл, то у людей расспросил бы,— говорил Гуляй.
— Да ты, дурень, сам и дороги до шинка не выспросил бы.
Оба Кузьмы знали, что их жёны не очень-то ласковы к их приятельству, и не слишком обивали друг у друга пороги, а сходились на беседу на улице, а с улицы направлялись к шинку.
Но как-то весной Кузьма Гуляй будто сквозь землю провалился. Ждал его Коваль, выглядывал, а Кузьмы нет да нет. Пошёл Коваль в оранду,— Кузьмы нет; зашёл в Срулев шинок,— Кузьмы нет; обошёл все шинки,— Кузьму никто и не видел. "Что это за притча?
Куда это девался Кузьма? Не с кем чарку водки выпить, не с кем поговорить,— думал Коваль, шатаясь по улицам от шинка к шинку,— а зайду-ка я к Кузьме в хату; может, захворал и лежит",— подумал Коваль и пошёл к Гуляевой хате.
Вошёл Коваль в хату и застал одну Устю. Устя хлопотала возле печи; сажала в печь хлеб. Увидев на пороге Коваля, она бросила на него злой взгляд.
— Добрый день, Устя!— сказал Коваль.
— Доброго здоровья!— отозвалась Устя и полезла в дежу за тестом, даже не взглянув на Коваля.
— А где твой Кузьма?— спросил Коваль.
— А тебе зачем?— с сердцем сказала Устя, выплёскивая хлеб.
— Да давно виделся,— говорит Коваль.
— Как в горохе, так и до сих пор...— пробормотала Устя сквозь зубы.— А что? Может, в шинок хочешь его потянуть?
— Разносилась ты с шинком, как нищий с писаной торбой. Давно виделся, вот и захотелось повидаться. Может, ты его в сундук спрятала, чтобы и люди на него не смотрели.
— Конечно! Прятала бы ещё такое добро!— закричала Устя. Гордый Коваль обиделся.
— Чего это ты, Устя, шипишь, как гусыня? Я с тобой говорю по-человечески, а ты со мной по-гусиному,— сказал Коваль.
— Да уже мне осточертели эти Кузьмы, как беда: сама всё делай, управляйся и в хате, и во дворе, и в поле, а он с сыном пьёт да спит и не просыпается целый день. В лугу пора сено косить, а он про сено и не заботится, и не думает, всё пьёт. Нараял ты мне, Коваль, не мужа, а горе.
— Вот беда! Мало ли кто водки не пьёт. А если бы не пошла за Кузьму, то и до сих пор гусей пасла бы,— сказал Коваль укоризненно.
— Лучше бы я куда угодно пошла, чем за своего Кузьму,— сказала Устя.
— Вот тебе на! Правду говорят: "свату первая чарка и первая палка",— сказал Коваль. Устя замолчала и с досады сгоняла злость на хлебе: она так хлопала хлеб, что он будто пищал у неё в руках. Усте, наверное, казалось, что одной ладонью она бьёт по морде одного Кузьму, а другой — второго.
— Так скажи же, где твой Кузьма? Что это такое? От тебя и слова не добьёшься,— снова спросил Коваль.
— Да какой же ты приставучий! Отстань от моей души. Вон там спят с сыном в клуне, повыворачивались, как кабаны. Хоть сама бери косу да коси на лугах сено,— крикнула Устя.
— Гм... С кем же это он пьёт?— спросил Коваль.
— А нечистый его знает! Я думала, что он с тобой толчётся в шинке,— сказала Устя.
— Да отстань от моей души! Я уже два месяца не видел твоего Кузьму в глаза. Уже и забыл, какой он с лица,— сказал Коваль.
— Если забыл, так иди поцелуйся с ним и не морочь мне голову,— крикнула Устя.
Коваль вышел из хаты, даже не попрощавшись с Устей. Он вошёл в клуню. На засторонке, на соломе, спал Кузьма, а у него в головах лежал, раскинув руки и ноги, его сын от первой жены, парень Василь. Коваль вылез на засторонок, схватил Кузьму под плечи и перекатил его на другой бок, как колоду.
— Кузьма! Ты что, до сих пор спишь?— крикнул Коваль прямо над ухом Гуляя.
Гуляй спал как убитый и даже не отозвался. Коваль схватил Кузьму здоровыми руками за плечи и снова перекатил его на другое место. Кузьма только хрипел да цмакал языком.
— Это и ты, лодырь, спишь до полудня? Вон люди уже давно в поле пошли,— крикнул Коваль и перекатил Василя на другой бок.
Василь липнул сонными глазами, отвёл руку да лусь Коваля кулаком в зубы!
— Овва!— крикнул Коваль, схватившись рукой за челюсть.— Да будьте вы прокляты!— сказал Коваль и с этими словами вышел из клуни, плюнув на засторонок.
Тем временем уже месяца два, как Кузьма Гуляй нашёл себе другого Кузьму: это был гутянский шинкар, вор Шмуль.
Однажды после Пасхи, весной, поздней порой, к воротам Кузьмы Гуляя тихо-тихо, словно тень, подкатилась еврейская балагула. С высокого передка соскочил здоровый плечистый Шмуль, тихонько подошёл под окно и застучал одним пальцем в стекло.
У Кузьмы Гуляя и собаки во дворе не было.
— Кузьма! Ты спишь? А выйди сюда на минутку,— произнёс Шмуль.
В хате было тихо. Все спали.
— Кузьма, Кузьма! А выйди, пожалуйста, сюда!— снова зашептал Шмуль, скребя ногтем по стеклу.
Василь спал на лавке, услышал, что кто-то стучит в окно, и выскочил наружу.
— Кузьма!— снова тихо заговорил Шмуль.— Это ты?
— Это я. Зачем тебе Кузьма?— спросил Василь.
— А позови мне отца, только так, чтобы твоя мачеха не услышала,— говорил Шмуль сладким, тихим, как шелест, голосом.
Василь нырнул в тёмные сени. Спустя немного из сеней вышел Кузьма.
— Добрый вечер тебе, Кузьма!— сказал Шмуль.
— Доброго здоровья,— отозвался Кузьма, зевая во весь рот.— А что ты, Шмуль, мне скажешь?
— Пойдём дальше от хаты на огород; я должен тебе кое-что сказать,— тихо сказал Шмуль.
— Что там такое, что тебе так приспичило!— сказал Кузьма и пошёл за хату.
За ним пошёл, крадучись на цыпочках, Шмуль.
— Кузьма! Я знаю, что ты добрый человек,— начал Шмуль.
— И стоило ради этого будить человека в глухую ночь,— сказал с досадой сонный Кузьма.
— Не о том, видишь, речь. Я знаю, что ты добрый человек, и я тебя люблю,— снова начал Шмуль.
— Да говори, что тебе от меня надо, потому что я спать хочу,— сказал с досадой Кузьма.
— Тссс... тише, тише, Кузьма, чтобы твоя жена, чего доброго, не услышала. А хочешь, Кузьма, иметь много денег?— снова спросил Шмуль.
— А что? Может, ты мне сейчас денег привёз?— спросил Кузьма и усмехнулся.
— Если хочешь, то и привёз. А хочешь, Кузьма, ничего не делать, иметь много денег да попивать водочку?— снова спросил сладеньким голосом Шмуль.
— Как же это так? Разве красть, что ли?— спросил Кузьма, немного сообразив, в чём дело.
— Зачем красть? Сохрани Бог! Зачем красть да грех на душу брать. Ты не будешь красть — и деньги будешь иметь,— сказал еврей.
— Это ты вызвал меня из хаты, чтобы морочить мне голову, что ли? Иди себе к чёрту, потому что я спать хочу!— крикнул Кузьма и собрался идти к дверям.
— Шш...— зашипел Шмуль и схватил Кузьму за рукав.— У меня в балагуле лежит краденое добро. Спрячь, пожалуйста, на время у себя в клуне, в соломе. Я тебе уступлю долю из краденого.
Кузьма совсем очнулся, долго думал, почёсывая спину, а потом сказал: "А что будет, если у меня вытрясут краденое?"
— Что тебе будет? Разве ты его крал? Скажешь, мол, я ничего не знаю и не ведаю, что кто-то ночью зарыл его в солому, да и всё,— сказал Шмуль.— Ну что, хорошо я говорю? А если хорошо, то и магарыч запьём.
Шмуль побежал к возу, как прыткая коза, и вернулся с бутылкой рома в руках.
— Вот на, Кузьма, да попробуй, какие магарычи мы пьём! Если пристанешь к нашей компании, то больше простой водки и не попросишь, а будешь пить такой "цимес", как вот в бутылке.
Кузьма откупорил бутылку, задрал голову, вставил горлышко бутылки в рот и начал дудлить залпом. Ром булькал в бутылке так громко среди мёртвой ночной тишины, что Шмуль оглядывался по сторонам.
— Ну и хороша же у тебя водка, вражий сын!— сказал Кузьма, переводя дух,— это, наверное, такую паны пьют. Где ты её у гаспида достал?
— А где же я её достал: добрые люди украли в одной лавке. Ну что? Хочешь такую водку пить, так переховай моё добро день-другой в клуне. Через две ночи я заеду, заберу, и весь след исчезнет. Хорошо я советую?
Кузьма молчал, потому что снова задрал голову вверх, и из перевёрнутой в рот бутылки снова забулькал ром.
— Хорошо,— сказал Кузьма,— но когда приедешь через два дня, то привези ещё такого гостинца. Ну и водка! И печёт, и щекочет в животе.
— Но знаешь что, мой Кузьма. Твой Василь выходил во двор и видел меня... Будет ли он молчать, если, сохрани Бог, вдруг пойдёт в клуню, ткнёт в засторонок вилами и увидит, что там лежит?— спросил Шмуль.
— А кто его знает, будет молчать или нет.