За обедом молчит, а потому идет к себе и не выходит к чаю. Знает ли она, как я люблю ее?
Ветер разбивает себе грудь и стонет. На реке скрежещет лед, серый весенний сумрак весь в тревоге.
А в домах пусто и грустно.
Вот пустой столовый, как сосновый гроб, а белый стол среди него – как мертвец. За ней голубая гостиная, где мы сидели зимой у камина. Заброшенная серая, одинокая. В холодном камине заводит ветер.
Анелька, Анелька, Анелька…
Еще дальше – зал. Уже на пороге я вижу Костюшку в красной шапке. Ян Собеский до сих пор под Веной. Окна полны серого неба. Скриплю ногами по холодному помосту – и вдруг содрогаюсь: панна Анеля сидит в уголке дивана.
Она тоже меня видит и как будто на глазах сохнет, становится меньше.
Подхожу и сажусь напротив.
– Панно Анельо!
Собственно, я решился. Хоть весь дрожу. Кровь во мне буха, глушит, я сам плохо слышу свои слова.
– Я очень рад, панна Анелья, что вы… это очень счастливо, что я вас… я давно хотел поговорить с вами в одиночестве… Вы, вероятно, сами замечаете, панно Анельо… Скажу сразу: я вас люблю. люблю искренне, без края, целым сердцем люблю… Если бы вы знали, пан Анелья, как я долго стра-а-жда-ав…
Молкну. Я не могу. Спазма перевила голос. Круг глаза бьют живчики. Я сейчас заплачу.
Глаза у панны Анели велики и полны ужаса. Она их уставилась на меня с мольбой и не оторвет. Она принимает все это серьезно.
Тогда я вдруг холону и говорю себе:
"Зачем говоришь неправду? Ты ее совсем не любишь. Ты совершенно безразличен к ней".
– Анна, моя дорогая вы, моя любимая… Я измучился… у меня душа сболела… Я не смогу жить без вас.
А снова говорю:
"Ты играешь? Играю ли игра меня толкает – разве я знаю?.. и не могу остановиться…"
Да, да, это правда, без нее жить не смогу. Я молод. Молодость силы, жизнь – ей отдам, моей любимой, моей единственной женщине Анели…
Молчу и дрожу, весь тронут глубоким чутьем.
Панна Анеля закрывает ладонями глаза и выбегает из комнаты.
Что же такое?
За минуту возвращает и тычет что-то в руки.
Две фотографии. Рассматриваю при тусклом свете. На одной сильный черноволосый мужчина, на другой – ; ребенок скрутил голые пушистые ножки и таращит на меня круглые глазки.
Смотрю на панну Анелю. Бледа, согнулась и виновата. Белые губы с трудом рухнули:
– Вот вам мой ответ.
Сжимает ладонями виски и оставляет меня самого.
Хочу кричать: панно Анельо! Это ничего не значит. Какое мне дело было с вами… Я вас буду еще больше любить.
Но уже не к кому кричат.
Возвращаюсь к себе через мрак длинных комнат и шатаюсь, как пьяный.
У себя в доме бросаюсь в кресло и говорю ударение:
– Конец!
И слышу облегчение.
Потом спокойно разглядываю скрученные ножки, голенькие ручки и смешные глазки. Немного похожее на нее. У мужчины неприятные губы и грубый волос. Все это стоит у меня перед глазами, и даже панна Анеля вот тут сжимает ладонями голову и поворачивает ко мне острые скобки плеч.
Ветер стучит в окна и ходит по железной кровле. Во тьме ночи шумит воскресшая река. В столовой звенят ложечки в стаканах.
Ко мне приносят лампу и просят на чай.
Я чаю не буду пить.
Мое все внимание на прикрытой двери: придет ли в столовую панна Анеля? Как только слышу чей-то ход, сейчас колотится сердце. Но это напрасно: чай пили без Анны.
Она где-то, вероятно, лежит у себя с компрессом на голове, мне же ни крышки ее не жалко; и даже легче того, что она терпит.
Приходит Стасик отдать спокойной ночи.
Господин учитель грустный сегодня? Господин учитель несчастен?
Да, Стасик, да, господин учитель очень несчастен, но от чего – тебе еще рано знать. Спокойной ночи, дитя.
Я слышу, что у меня похоронное лицо.
Закрылась дверь, в столовой постепенно затихает жизнь. Тогда начинаю ходить по дому. Из одного угла в другой. Как в темнице… Раз, два, три… четырнадцать ступней. Раз, два, три, четыре… назад четырнадцать… от дубового шкафа под умывальник.
Значит – конец. Остается умереть. Жить без нее – ха-ха! Какая ерунда. Нет, нет, не могу, меня ведь не любят. Она, вероятно, не представляет себе, как я ее люблю. Доказать силу моего чувства могла бы только смерть. Мой труп. Да было бы поздно, поздно панно Анельо. Напрасны были бы ваши жалости, потому что мертвый с гроба не встанет. Ты не умела оценить мое сердце. А оно тебе верно и, даже истекая кровью, помнило бы о тебе. Ты, может, спишь сейчас, тебе все равно, что я здесь мучаюсь. Тебе безразлично, что прервется так рано чья-то жизнь. Что тебе, действительно, чужая жизнь! Но я хочу, чтобы ты услышала, как мечусь по дому, чтобы каждая степень моя отражалась эхом в твоем сердцеи, не дав покоя…
Раз, два, три… четырнадцать… раз, два, три, четыре… снова четырнадцать.
Стукаю каблуками и прислушиваюсь, как пустые комнаты разносят шаги по всему дому.
Уже поздно. На улице бушует холодная ночь, даже раздирает себя. Что, если бы выйти так навстречу ветру, и подставит распахнутую грудь, и брести по колено в мокром снегу, в ледовой воде. Чтобы прохватил холод и свалил в постель. Тогда бы в горячке я звал: Анелька, Анелька! – и простер бы к ней ладони. А она бы клала холодную руку на горячий лоб и слушала бы нежные слова. Анелька, Анелька!..
Мои шаги быстрее и легче.
Она ходила бы за мной, дрожала бы за каждую волну моей жизни, и я видел бы у нее заплаканные глаза. А если бы я поправился, она водила бы меня по дому, а я целовал бы ее руки. И наконец-то…
Ерунда. Ничего этого не будет. Я должен думать о другом. Это будет просто. Я выйду на поле, туда где-то за парк, приставлю ружье к сердцу и надушу ногой цингель.
Вдруг мое внимание приковывает шкаф. Останавливаюсь. До сих пор наглухо заперта, она отклоняет сегодня одну половинку двери, и в черном проеме белеют полки, как зубы. Что внутри?
На верхних полочках нахожу в банках саго и макароны, сушеные груши и халву в круглых деревянных коробках: ниже – мешок желтых грецких орехов, которые меняют от прикосновения позу и рычат, как собаки.
Открываю коробку с халвой и вместе с возрастом отрываю кусок белого волокна. Кладу его в рот и хожу дальше.
Меня найдут на поле и привезут ко двору бледный холодный труп. Как его встретит панна Анеля? Хотел бы я видеть. Ее замучает совесть. Вот только – кровь… Не люблю кровь. Потечет за рубашку, замажет одежду и запечется… Лучший способ – яд. К примеру, морфий.
Подхожу к шкафу и вынимаю пару орехов.
Например, морфий. И не трудно достать. В сельской аптеке господина Адама наверняка найдется. Или раздобуду в городке. Лечь уснуть и больше не встать. Говорят, отравленный морфием терпит ужасные мучения. но что значат короткие, хотя бы величайшие, страдания! Жизнь без нее далеко страшнее. Разве мне жалко такой жизни? К черту!..
Еще два ореха и немного халвы.
Хотя пережитые от морфия муки должны отразиться в лице. Будешь страшным. Но если этого бояться, то пришлось бы отбросить такой, собственно, самый легкий, самый приятный способ, как веревка. Заложил шею в удавку – и готово. Вот утопиться я, кажется, ни за что не смог бы. Броситься в воду и долго лететь куда-то вниз, когда холодное и мокрое течет за рубашку и в голенища, а смерть медленно вливается в горло, и в глаза, и в уши. и знать, что там есть пиявки, рыбы, ужи и скользкие водоросли, – нет, я бы не решился никогда на это… Одно из двух: либо яд, либо веревка.
Мне еще трудно сделать выбор, мой мозг работает, разбирает всякие детали, ровняет, я энергично ношусь по дому, шелушу орехи и полон рот имею халвы.
Под утро во мне вырос план самоубийства, а на столе – ; куча шелухи из орехов.
Собираю его в платок и выношу втихаря далеко за ток.
* * *
Ивы и дамы из городка надели зеленые вуали – и те, и другие делают весну. Ветер качает ивы и вуали и делает их похожими.
Весна уже наступила, а я еще жив. Правда, я хожу как тень, бледный, угрюмый, с глубокой складкой между бровями. Я ношу в себе смерть, и так приятно, что ее видит Анна. Она ее видит каждый день – ; утром за чаем, в обед, при каждой встрече. Хотя я и молчу, мои глаза неотступны от панны Анели, они нас невидимо соединяют, они, как сеятель, который ходит по полю и все сеет и сеет. Они вяжут панну Анелю, ее мысли, свободу и даже движения. Я уверен, что она слышит их даже тогда, когда далеко от меня.
Мне сочувствуют. Господин Адам время молча обнимет меня за состояние и грустно покача головой: "Бедный ты, бедный… Так погибнет напрасно жизнь, не дав побегов даже. Я читаю это мнение в его глазах. Догадываюсь, что он все знает. "Мама Костуся" тоже зовет меня к себе, ласково кладет для меня всегда выходящие пасьянсы и уверяет, что я буду чрезвычайно счастлив. Что касается панны Анели, то я уверен, что она плачет по углам. А мне ее ни крышки не жалко. Напротив. Ненависть к ней растет во мне, становится так остра, так ярка временем, что я не знаю – не любовь ли это? И любовь ли у меня не только ненависть? Чего я мучаюсь? Почему не умираю? Ибо смерть – моя последняя ставка в игре. Сознание сего, как камень, покрытый илом, лежит где-то глубоко во мне, на самом дне. А между тем игра идет своим чередом, жестокая, болезненная и вспыльчивая. К чему? Зачем? Я протестую! Не хочу! Прочь с ней!
Да что из протестов, когда какая-то сила, чужая, непонятная даже, управляет игрой. Покорный этой силе, я веду роль, неумело, может, как дебютант, мучаю себя и других и не могу остановиться. И вместе с ужасом от своих поступков растет пыл, рвение в игре. Растет сила. Вперед! В бездну! По саму смерть!
Я таки ходил в грабовую рощу, туда, за поле. Блуждал между серыми пятнистыми деревьями с мягким еще листом. Все наблюдал, не увижу ли наклонного ствола или выгодной ветви. Становился и думал: "А может, здесь?"
Я еще не выбрал.
Девушка Анеля так же убегает от меня. Она так часто находится в костеле, что когда я встречаю ее спустя, у меня в ушах гудят органы. Kyrie, json…[5] гу-гу-гу-гу… Swięta panno… Wieżo z kośći słoniowej…[6] гу-гу-гу-гу… Она избегает встречи с моими глазами. Не понимаю. Не понимаю. Она некрасивая, худая, несчастная, у нее теперь на виду веснушек. А я молодой, сильный, красивый. Не понимаю…
В конце концов – увидим.
Вода тоже привлекала мое внимание, хотя это был бы худший способ. Старый, запущенный стал зеленел за огородом. Когда он весной ломал оковы – моя судьба решалась. Что же удивительного будет, когда наши судьбы соединим в последний раз и навеки?
В самую жару, в полдень, сажусь в лодку. Шероховатый холодный камыш как стена с обеих сторон. Между ними березка таращит на меня большие белые баньки.