Потом неожиданно сразу тряхнуло снежком, и земля показалась листом бумаги, на котором ребёнок пробовал краски – зелёные, рыжие и серые.
Теперь вечера стали долгими, и мы засидиваемся. Топим камин. Пан Адам рассказывает свои приключения, как после восстания, ещё мальчиком, вынужден был бежать за границу с отцом. Панна Анеля вяжет какой-то платок и не поднимает глаз от спиц, а я раздражаюсь. Почему она меня игнорирует, словно меня нет в доме? Что она о себе думает? Я начинаю чувствовать ненависть к ней, к этим вечно опущенным глазам, к немым губам, к деревянным спицам, которые занимают всё её внимание.
Вдруг клубок падает с её колен и катится прямо ко мне под ноги. Я поднимаю клубок и неожиданно говорю:
– Панна Анеля позволит мне держать клубок?
Она поднимает на меня глаза, и в их серой бездне искрятся во все стороны лучики удивления и насмешки.
– Пан будет стеснён.
– О, напротив!..
Снова опущенные глаза и холодное лицо, но это уже ничего. Это уже ничего. Теперь от меня к тебе идёт эта нитка и нас соединяет. Вот кладу на клубок руку, и тепло моей руки каждый раз будет проходить между твоих пальцев. И ты будешь меня чувствовать.
Пан Адам ходит по комнате, рассказывает. Сейчас он как раз бродит по Бельгии и ищет работы. Вот он нанялся на ферму и уже молотит, а я решаюсь упорно смотреть на панну Анелю. Это грубо, я понимаю, но я хочу, это выход для злости, что кипит во мне. И я смотрю. Ни моргнуть.
Она чувствует мой взгляд. Её веки слегка дрожат, голова опускается ниже и снова поднимается, под тонкой кожей на лице блуждают тени.
Наконец она поднимает на меня глаза – и мы минуту смотрим, как два врага. Потом она гаснет и склоняется над спицами, ещё более холодная, чем всегда.
А через минуту берёт у меня клубок, бросает сухое "спасибо" и подходит к отцу.
– Ты уже идёшь к себе? Spij dobrze, moje kochane dziecko…[4]
Я провожаю её взглядом до самых дверей, и что-то смеётся во мне:
– Ага!
* * *
"Мама Костуся" имела свои "большие дни".
Обычно мы редко её видели, но в такие дни уже с самого утра в доме царило волнение. Ещё до утреннего чая в столовой появлялась пани Констанция, необычайно подвижная и энергичная. Её вялое лицо натянулось, взгляд стал твёрдым, и в каждом завитке серебряных волос — решимость. Отстраняла горничную и сама хотела мыть посуду. Да, да, моё сердце, кто хочет есть, должен заработать на хлеб. Стаканы бряцали, звенели и скрежетали в её руках, вода плескалась в миске. Горничная стояла ни жива ни мертва.
– Ты уже пила чай? Рано встала, уже наработалась, попей, сердце, раньше нас…
Падает на пол стакан, и в звон разбитого стекла вливается испуганное "ах!"…
"Мама Костуся" уже под столом.
– Нет, нет, не беспокойтесь. Сама уронила, сама и соберу.
Собирает осколки и режет палец.
Кровь как будто ещё больше поднимала настроение. Перевязывала палец и, держа его перед собой, бежала из столовой на кухню, слегка налегая на левую ногу.
– Где повариха? Мелашка! Мелашка! Что людям на обед готовишь? Покажи сейчас… Вот такой борщ? Не могла больше сала взять? Как ты кормишь трудящихся людей? Ах, Боже мой… Ах, Боже мой!.. Такое безобразие! Где панна Анелька? Ключи! Немедленно ключи!..
Панна Анеля бежала с плотно сжатыми губами, ключи звенели у неё на поясе, а пани Констанция чуть не вырывала их оттуда.
Она тянула в кладовую с собой Мелашку и в каком-то неистовстве, вся красная, хватала всякую провизию.
– На!.. на! на!
Потом мчалась по комнатам наводить порядок. Переворачивала всё в буфете, выдвигала ящики комода и так их оставляла, бралась за щётку, чтобы подметать пол, и когда за ней бежали взволнованные слуги, она решительно их отстраняла:
– Нет, нет, отдохните немного. У вас и так много работы.
К обеду настроение пани Констанции достигало высшей точки.
Мы садились за стол — "мама Костуся" во главе, и как только приносили блюда, она обращалась к горничной:
– Позови мне прачку.
Входила прачка, высокая, уже немолодая Устя, и становилась у порога. Обнажённые до локтей руки, влажные и красные, свисали по обе стороны.
Пани Констанция пододвигала к себе стул и просила:
– Садитесь, Устя, пообедайте с нами.
Устя, разумеется, не хотела и упрямо стояла у порога.
Но хозяйка вставала из-за стола, обнимала Устю за талию и усаживала рядом с собой.
Потом сама наполняла тарелку, и когда пан Адам по привычке протягивал руку за кушаньем, она говорила:
– Простите. Первый и лучший кусок трудящимся рукам.
Ставила кушанье перед Устей, затем брала её красные, сморщенные от кипятка и мыла руки и поднимала вверх.
– Вот эти руки, господа, всех нас кормят.
Устя сидела как на иголках, чужая и лишняя, пан Адам добродушно улыбался, а панна Анеля сильнее сжимала губы.
Только Стасик пожирал маму сияющим глазом.
За второй переменой блюд настроение хозяйки внезапно угасало. Она неожиданно вяла и, не доев, вставала из-за стола. Горничная подавала ей руку, и мы смотрели, как она медленно двигалась вдоль стола, припадая на левую ногу и опустив усталую голову.
Теперь уже не скоро увидишь её в столовой. Она надолго запиралась в своей комнате и там, с помощью пасьянса, решала социальные вопросы.
* * *
Ай! Наверно, уже шесть! Где спички? Зажигаю свечу — ну, так и есть: близится шесть. Окна ещё чернеют, а я уже должен вставать. Не хочу! Чёрт бы её побрал, зачем она тебе? Зачем, скажи на милость?.. Сон мягко сдавливает грудь, кладёт на лицо лапу и тянет назад в постель. Сплю. Сладко, крепко, и даже сон вижу. Вдруг вскакиваю с постели и с испугом смотрю на часы: проспал две минуты.
Ещё есть немного времени. Ровно в половине седьмого панна Анеля пройдёт через столовую на кухню. И ты ради этого толчёшься по утрам, не спишь и устраиваешь всякие комедии? Осёл ты — и больше ничего. Дурак последний. Чтобы первым в доме пожать её холодную руку и почувствовать в ладони костяк… чтобы заглянуть в те глаза, которые, может быть, ещё видят образ святого, которому только что молились…
Очень нужно! Комедиант!.. Чего, собственно, ты хочешь?.. Ай, быстрее… Этот сюртук имеет постоянную привычку за что-то цепляться. Осталось только десять минут. Где щётка? Где щётка, чёрт бы её вместе с… Поставлю свечу на бюро и выну из ящика дневник… Теперь уже можно открыть дверь в столовую. Готово. Ещё пять минут. Беру перо в руки… Гм… гм… Я люблю вставать рано и садиться за работу, когда голова свежа… Тогда мысли плывут так свободно и фантазия… ах, чёрт бы тебя вместе со всем этим!.. Кручу шеей и гляжу в тёмную столовую с серым окном. Кажется, скрипит. Бьётся сердце. Целая вечность проходит. Ну вот… наконец.
Приоткрылись в глубине двери, и панна Анеля в белом капоте, свеча в руках, как евангельская дева, тихо скользит вдоль длинного стола. Я подпускаю её к своим дверям и только тогда громко говорю:
– Доброе утро панне Анеле!
И бегу к ней с пером в руке.
– Пан Виктор уже не спит?
– О! Я люблю вставать рано и садиться за работу, когда голова…
Ах, чертовщина! В тех глазах действительно сидит какой-то святой: святой Антоний или святой Рох… Я его выгоню оттуда…
Но он уже убежал вместе с Анелькой на кухню.
Вот и всё?
Нет, она ещё будет возвращаться через столовую. Я подожду. Сложив руки на груди, хожу по комнате от стенки до стенки, словно на посту. Утро сереет в окнах, пламя свечи гнётся от ветра. А я прислушиваюсь: не скрипнут ли двери?
Когда она входит, я опираюсь плечами на косяк и приковаю взгляд к её шее. Она несёт этот взгляд через столовую, слегка наклонившись, и острые дуги худых плеч поднимают её капот. Ни разу не обернулась. Ах ты, осёл перистый… К чему игра?
Подхожу к своему дневнику, что скалит на меня белые страницы, и — бац! бац! им об стол.
Живо в ящик!..
Надолго? Не до завтра ли?
* * *
Зимой у нас было мало развлечений. Иногда, в воскресенье, к пану Адаму съезжались гости. В зале зажигали свет, снимали с мебели чехлы, и хотя большая комната тогда меньше походила на амбар, холод стоял в ней такой, что при разговоре шёл изо рта пар.
Меня приглашали в общество, но я шёл неохотно; разве что надежда, что панна Анеля иногда заглянет в зал и что мне удастся хоть раз лишний раз смутить её холодное спокойствие своим упорным взглядом, мирила меня с малоинтересной для меня компанией. Там заседали соседние помещики, хлеборобы, что светились белыми лбами на смуглых лицах, с которых не успел ещё сойти летний загар, кругленький, розовый и лысый директор сахарни, фабричный доктор и прокуренный ксёндз. Все они имели большое уважение к пану Адаму за его ровный характер, солидность и гуманизм.
– Наш пан Адам — апостол!..
И «апостол» разбирал ссоры и споры, мирил соседей, давал всякие советы.
Вся компания чувствовала себя чудесно, ксёндз сыпал «вицами» и чихал от табаку, снова чихал, тревожно оглядывался, не входит ли панна Анеля, и шептал такие анекдоты, что белые лбы краснели от смеха и даже солидный директор тряс своим животом. Но пан директор не мирился с успехом отца каноника. Он часто ездил в столицу, был знаком с самим «графом Тышкевичем» и морозил публику такой тонкой политикой, что у всех глаза лезли на лоб.
Я украдкой дышал на пальцы и от скуки водил глазами по стенам, по большой гравюре с Яном Собесским под Веной, по портрету Костюшко. Потом разглядывал альбомы или углублялся в «Mohorta» Винцента Поля с рисунками Андриолли, из которых фантазия иллюстратора перла, как внутренности из распоротого живота.
Нет, на половине «мамы Костуси» мне гораздо лучше! Особенно ранними вечерами, когда зимнее солнце уже село, а в комнатах ещё не горят лампы. Пани Констанция имеет свои причуды — у неё топят соломой.
На полу лежит сноп, скользкий, морозный и с запахом ржи. В печи полно огня, аж гудит, а Стасик держит в руках длинную соломинку, будто натягивает золотые вожжи и сдерживает ими огненных коней, которые мчатся вслепую и бьют в исступлении серыми крыльями дыма. Свет от печи золотит противоположную стену, и вокруг Стасиковой головы сияет нимб. Пани Констанция задумчиво опёрлась на руку, в тихой задумчивости застыл в комнатах сумрак, и гаснет в окнах вечерний свет.
Когда же наконец вносят в комнаты лампы, за окнами будничный мир становится сразу таким прозрачно-синим, глубоким и нереальным, словно приснился.
* * *
Мои отношения к панне Анеле тревожат меня. Уже все замечают, что за обедом я не спускаю с неё глаз. Я знаю, что в моих глазах влюблённое выражение, я хочу, чтобы это выражение понимала панна Анеля, а между тем я её ненавижу. Мне противен этот постный вид, и длинный нос, и вся её плоская фигура с острыми дугами плеч.