Я вскочила и давай сгоряча колотить в дверь. Колочу в дверь да кричу; и тут спохватилась — а я стучу не кулаком, а святым образом. То ли от испуга, то ли уж и не знаю отчего, стучала я образом, пока образ не раскололся пополам. Как глянула я на свой грех, так чуть не обмерла. Поцеловала святого Николая да и давай тогда лупить ногами в дверь. Чуть дверь не вышибла, а всё-таки своего добилась; пришлось меня выпустить. Прибежала я домой как не в себе, гляжу в сундук — а проклятый москалюга ограбил моего добра в сундуке на десять рублей: и новую плахту, и запаску, и намётку, что держала себе на смерть, ещё и кусок полотна! Пропало моё добро, да ещё и новёхонький топор Соловейку выщербила. Ой господи! это уж, видно, скоро страшный суд будет, раз такое лихо делается на свете. Бьют меня, колотят, месят, рвут на мне косы, будто на святой Варваре. Я теперь уже великомученица, да и только. Хоть бы уж Господь милосердный принял мою душу к себе. И где же та моя смерть запропастилась? Если бы я не знала, что меня похоронят на собачьем кладбище, я бы давно сама себе смерть причинила. Но дольше уже не выдержу: нельзя мне из-за людей век дожить. Хватит с меня синяков! Теперь я и вправду лысая, потому что оборвали мне на голове все волосы. Да ещё и грех на душу приняла: как гляну я на святого Николая, на ту трещину через самую бородку, так и думаю, что мне за мои грехи остаётся только скоропостижно умереть. Пусть уж Параска живёт на свете, а мне нет места на земле; мне уже дорога прямо к богу.
"Женю я своего сына Петра, — говорю своему мужу, — я уже старая, не сдюжу работать, да и ты уже старый, пусть за нас работают дети, а мы уже будем отдыхать; мой сын ещё совсем мальчишка: только что минул ему восемнадцатый год, а я возьму невестку постарше его, так она будет работать и за себя, и за меня". Вот и пристала я к мальцу: женись да женись. Он меня и послушал: взял Елену, старше себя. Невестка, правда, сперва меня слушалась, а потом как разобралась, так будто взбесилась. Я посылаю её в поле, сама управляюсь в хате, а невестка говорит, что я ничего не делаю, давай мне выговаривать: "Вот, — говорит, — лягу-ка и я, мама, рядком с вами в саду да просплю до вечера". Я давай учить невестку: "Так ты, вражья дочь, такое матери говоришь? Мой сын ещё юноша, а у тебя уже косы поседели; ты здоровая, как корова, так и должна работать и за себя, и за мать". Как взъярится она на меня, а сын за ней! Я рассердилась да, как держала кочергу в руках, махнула, чтобы от неё отбиться, да как-то и зацепила невестку по руке. А она говорит: "Теперь же, мама, коли вы мне руки перебили, так езжайте сами в поле с Петром, потому что я не поеду". Волы уже стоят запряжённые, стоят да стоят, а невестка сидит себе, сложив руки. Жалко мне стало скотины; поеду, думаю, на этот раз в поле да покажу сыну и невестке, как старая мать работает. Сели мы с сыном на воз. Сын погоняет да молчит, а я всё его учу да учу. Выехали мы за околицу. Сын всё молчит, как немой, хоть бы словом ко мне отозвался, а я всё учу, как дети должны слушать мать, как бог велел в святых заповедях почитать и чтить отца и мать. За возом идут в поле девки да парни, а я и им рассказываю про сына да невестку, чтобы и их, дурных, научить, как надо почитать своих родителей, потому что и они ещё дурная юность. И тут мой сын как крикнет, будто бешеный: "Молчите, мама, потому что, ей-богу, соскочу с воза да и вернусь домой". Я разгневалась и говорю: "Если ты меня злишь и не слушаешь, так ты мне не сын, а бесов сын, а твоя жена не моя невестка, а чёртова дочь". Выехали мы уже в поле, а я всё-таки не молчу да учу, потому что я же мать, имею право. Мой сын как вскочит с воза, как крикнет: "Вставайте, мама, да идите себе домой, а я сам поеду в поле". Я себе сижу да говорю: "Не дождёшься ты, вражий сын, чтобы старая мать слушала болвана; у тебя ещё молоко на губах не обсохло". Сын ухватился за полудрабок да давай опрокидывать воз. "Погоди, — говорю. — Я тебе докажу, что я старше!" Да и вцепилась руками и ногами в полудрабок, да как-то и удержалась. Он зашёл с другой стороны да опять опрокидывает воз. А я вцепилась в другой полудрабок да опять удержалась. Трясёт он воз, аж у меня кости гремят. Он кинулся к волам, выпряг волов из ярма да и погнал домой. Сижу я на возу да подняла руки к богу: "Ой боже мой милостивый! Спаситель мой! Богородица дева, радуйся! Отче наш, батюшка наш! Что же это дальше будет на свете, коли сын над матерью измывается. Видно, вечером будет страшный суд". Сижу я на возу да от слёз уже и полудрабков не вижу. А тут, на мой срам, люди идут в поле, да ещё толпами, будто их сатана нарочно нагнал, чтобы посмотреть на мой позор. Прошла и Параска с граблями да смеётся, ещё и приговаривает: "Погоняй, баба, да держи цабе, а то перевернёшься!" Вывез меня лукавый сын, будто на смех людям, да и бросил посреди дороги, как ту старуху за околицей. Слезла я с воза да и думаю: "Если сын бросил воз посреди дороги, так и я брошу" — да взяла торбу с хлебом да и сама вернулась домой. Корми детей, заботься о них, учи с утра до вечера, а они говорят, что я их ругаю с утра до вечера.
"Погодите же, — думаю я, — если вы вывезли мать за околицу на посмешище людям да и бросили на большом тракте на распутье, где хоронят висельников и разбойников, так и я вас покину". Я пожаловалась своему Соловейку, а он всё за детей заступается, да ещё и меня обругал.
"Постой же ты, Соловейко! — думаю я. — Я тебе отплачу ещё и на этом свете, коли ты тянешь руку за Параской да за моей лихой роднёй. Коли вы все меня колотите, как макогон макитру, как рубель качалку, покину я своего мужа, свой поганый род, своё село да пойду в свет по монастырям". Схватила я торбу с сухарями, ударила три поклона перед образами да и говорю мужу и родне: "Прощайте навеки! только вы меня и видели. Я за вас молилась богу, а теперь пойду в Киев да прокляну вас, и Параску, и всё село". Поклонилась им чуть не до земли да и махнула со двора, и хлеб несжатый бросила в поле. Вышла на гору за околицу да и не оглянулась: не жаль мне села, хоть бы его и святая земля поглотила. Пошла я в Киев, отговелась; пошла в Почаев — отговелась, опять вернулась в Киев и по неделе сидела в каждом монастыре; из Киева потянулась вдоль Днепра лугами да дубравами в Иржищевский монастырь на храм, а потом в Корсунский, а из Корсунского в Богуславский на отпуст, а оттуда в Лебединский панский опять на храм. Иду себе лугами, берегами и зелёными лесами. На дворе летечко, ясно и тепло, как в ухе; всюду пташки щебечут. Приду в монастырь — народу сила, колокола звонят, будто музыка играет. Везде меня принимают и привечают, как божью странницу. Как вспомню бывало, что моя родня по мне плачет, так мне даже на сердце весело; а раз даже сама чуть не заплакала, так разжалобилась! "Пусть же, — думаю, — теперь мой Соловейко посуетится у горшков в печи, коли с моими врагами снюхался!"
Ходила я по монастырям да по церквам до холодов, пока не обносилась. Чую, уже душа моя совсем прохолола; на сердце стало, как на дворе после Покрова. Я и повернула тогда в своё село. Прихожу я к своему двору. Как увидела меня моя родня, так и повыбегала вся из хаты. Невестка выбежала, отворяет мне ворота; мой Соловейко бросился ко мне давай плакать, пасынок плачет, сын плачет, невестка плачет: говорят, думали, что меня уже и на свете нет. Иду я в хату, собаки кидаются ко мне да, ей-богу, лижут мне руки. Пришла я в хату, села под образами на покути, раздаю всем кипарисовые крестики да бутылочки с почаевской водой. Невестка застелила стол белой скатертью, положила на стол хлеб да соль, бегает по хате, как курица с яйцом; я всем рассказываю про святые монастыри. Теперь я вижу, что опять обществую, да и давай всех учить: "Видите! плачете по мне, а зло делаете; сегодня сажаете меня за тесовые столы, а завтра, видно, опять будете меня за косы драть, а моего лютого врага, Параску, за столы сажать. Люди льстивые, как те собаки: и хвостом крутят, и зубы скалят!" Слышу, начали благовестить к вечерне, потому что тогда была суббота. Надела я белую рубаху, обвернула голову намёткой да и иду себе через огород в церковь. Только вышла в огород, гляжу — а Параска берёт воду из моего колодца. Глянула на меня да как разинет свою пасть, как гавкнет на весь огород: "Что, опять к селу приблудилась, приблуда, бродяга! Я думала, что уже и ворон твоих костей сюда не занесёт, что тебя уже и на свете нет, так вот беру воду из твоего колодца. Что, и за границей шлялась, бродяга, или только по Одессе старцев водила?"
Как увидела я Параску, так и обмерла; как кольнуло меня под рёбра, так с тех пор и колет, и колет. Уже и свячёные николайчики пила, уже и маковейным зельем окуривалась — ничегошеньки не помогает. С того времени, как только где увижу Параску, меня сразу колотья колют и в груди, и в животе, и под рёбрами, так что и дышать нельзя. Видно, то не Параска брала воду из колодца: то сама скорая смерть моя стояла у колодца, потому что у меня сразу свет в глазах поплыл, а Параска исчезла — не знаю, куда и делась, будто в колодец бухнулась. С того времени я уже еле дышу, еле хожу: колотье меня и днём и ночью пронзает. Нельзя мне дольше на свете жить. По мне, пусть мастера и сегодня делают гроб. Я уже не живу, а только мучаюсь, стону да тихо молюсь: "Ослаби, остави! отпусти, прости и припусти: придвинься и отодвинься; прикатись и за село за околицу покатись, отныне и довеку!" Благословите мне скорой смертью умереть!
1874 года