Святите всё… Как косточки от свячёного поросёнка останутся — в стог их потом положите, чтобы мыши зерна не ели…
Поедете паску святить — не берите с собой малых детей — потеряете по дороге…
Потому что знаю же: не успеет поп водой на вашу паску брызнуть — вы сразу же за паску да на воз:
— Н-но!
И вскачь домой…
Сам видел, как когда-то возле церкви родители ребёнка забыли…
Да оно и понятно, потому что спешишь домой разговляться — когда там уже о тех детях думать…
А если уж и возьмёте Приську, то, едучи из церкви домой, посадите её впереди, потому что выпадет, если сзади приткнёте…
Празднуйте не меньше недели… И боже вас сохрани в это время за какую-нибудь работу браться…
Если бы, к примеру, сев подоспел или что-нибудь другое — не работайте, гуляйте!
Потом воскресший Христос вам семенную ссуду с неба пришлёт…
Бог всегда помогает…
Неделя леса
Неделя леса…
Нечего правды девать, чесанули мы, грешные, под горячую руку в революцию лески! Ох и чесанули!
Едешь, бывало, селом или идёшь — под каждым тыном колодочки лежат… Ровненькие да ловкенькие,… А теперь глянь:
— Прутика вырубить, чтобы "специальное воспитание" Иваньку сделать, негде…
Нет леса…
Так вот теперь, выходит, садить лес надо… Вот и Неделя леса…
Так знайте, люди добрые, что Неделя леса проводится не для того, чтобы на целую неделю запереть хату, забрать всё семейство, с кумами и подкумками (закваску перед тем заквасить), выехать в лес, выкопать ямку, поставить куб с хорошим змеевиком…
Сиди себе в лесу на рядне, оно себе капает, а ты себе поёшь:
Ой кто в лесу, отзовись! И так целую неделю…
А потом приехать домой, и когда спросят: "Где, Степанович, были?" — "Неделю леса вот проводил! Хорошая штука… Жаль, что только неделя! Вот если бы месяцев хоть на два!"
Так не для этого, говорю, эта Неделя леса…
Неделя леса для того устраивается, чтобы целую неделю ходить по селу с кутка в куток и говорить:
— Что это вы, кум, дерево садить собираетесь? Бросьте! Это и дурак так лес завести может! Вот пусть само дерево вырастет, а я тогда срублю! Вот это лес!
Для этого Неделя леса.
Как один телёнок одного дядьку бил (Чистейшая правда)
Нашёлся у Семёна Ивановича Гуляя (разумеется, у его коровы, а не у него) телёнок… Рыженький, лысенький, на правой ноге беленькое пятно…
Нашёлся, мекнул, корова его языком облизала, он себе и заснул…
Потом проснулся, пописал немного на мать, ещё раз мекнул и сказал:
— Господи, благослови! Будем расти да в корову выбиваться…
И начал телёнок расти…
Растёт себе и растёт. На пастбище пасётся, мать сосёт, хвостом крутит, иногда дрочится.
Одним словом, растёт так, как и каждому телёнку расти надо…
И вот встретился он, тот телёнок, на пастбище с другим телёнком…
А другой тот телёнок был рябой, блестящий, с шерсткой кудрявой, крутозадый и весёлый…
Подошёл Гуляев телёнок к тому, другому телёнку:
— А давай, — говорит, — померяемся.
— Давай, — другой телёнок говорит… Померились…
И увидел Гуляев телёнок, что он на четверть ниже, что он засосанный и худой, как лестница… Спрашивает Гуляев телёнок у того, другого телёнка:
— Когда ты нашёлся?
— На Великдень!
— А я в пост! Так ты моложе меня. А почему ты больше?.. Простая у тебя мать?
— Простая.
— Гм…
— Мать-то у меня простая, — говорит другой телёнок, — так отец симментал из совхоза… А у тебя отец бузивок сопливый.
И хмыкнул презрительно симментальский телёнок на Гуляева телёнка, задрал хвост и побежал…
Задумался Гуляев телёнок…
А потом встрепенулся и пошёл домой…
Вошёл во двор, смотрит — Семён Иванович, хозяин то есть, свиньям помои несёт…
Телёнок как разгонится, как даст Семёну Ивановичу под душу, так тот навзничь и ляпнулся…
Упал Семён Иванович — лежит в помоях…
А телёнок посмотрел ему в глаза, мекнул и:
— Будешь случать мою мать с бузивком? Говори, а?!
— Не буду случать! Только не бейся!
— То-то же!
И побежал.
Три дня Семён Иванович салом под душой натирал, пока немного отошло.
Над туманами
(Первое авиапутешествие)
I
Когда вас начинают толкать под девятое ребро с осторожным криком:
— Вставай! Уже авто подъехал!
Вы вскакиваете, продираете глаза и говорите:
— Ей-богу, я не боюсь!
— Одевайся, одевайся — ждут же!
Одеваясь, вы думаете о том, что сегодня вы первый раз летите на аэроплане, натягиваете сорочку на ноги, а голову пытаетесь засунуть в левую штанину. Это у вас никак не выходит, вы прыгаете на одной ноге по хате, нервничаете и ругаетесь:
— Чего она такую тесную сорочку пошила?
Потом, одевшись наконец, хватаете под мышку базарную корзину, а портфель бросаете на плиту.
У вас выдёргивают корзину, дают в руки портфель и говорят:
— Не прыгай же на ходу, пожалуйста, а то ещё на рельсы попадёшь!
— Да я на аэроплане! Какие там рельсы к лихому часу?! Воздухом лечу! Вот!
Потом наскоро прощаетесь и ещё раз говорите:
— Ей-богу, я не боюсь! Бывайте!
Бежите к дверям и бьёте двери коленями и грудью… Бьёте долго и упорно.
— Отщепни защёлку.
— Ага! Бывайте…
Трясти вас начинает, как только вы сели в авто… Вы смотрите на небо и думаете: "И чего же оно, господи, туда так высоко?" И осторожненько к товарищу, что за вами заехал:
— Туман… Может, не полетит?
— Полетит…
— Полетит… А как он полетит? Высоко?
— Высоко полетит…
— Высоко полетит… А низко не летает?..
— Высоко летает…
— Высоко летает… А хорошо, наверное, когда высоко летает?.. И не страшно, наверное, когда высоко летает?..
— Нет, не страшно!
— Как и высоко — не страшно? А как низко, так тоже не страшно?
— Высоко летает…
— Высоко летает… Вон там? Вверху?..
— Ну да!
Вы смотрите вверх, следите, как летит ворона, присматриваетесь к той вороне, и хочется вам по-вороньи затрепать руками… Как крыльями…
Аэродром…
Раскинула крылья над зелёным спорышем большая зелёная птица…
Возле птицы люди ходят…
— Здравствуйте! Сейчас полетите! Пожалуйста, в контору… Взвешивают вас, какие вы на вес…
— А скажите, пожалуйста, пассажиров уже не привязывают?..
— Нет, не привязывают…
— Не привязывают… Так, значит, они непривязанные и летят?..
— Так и летят.
— Вот как… А если бы привязать, так полетели бы?
— Зачем же привязывать?.. Кабинка там, она плотно закрыта. Вы себе сидите и летите…
— Сидя, значит, летят? Вот как… А двери плотно закрыты?..
— Ну да, плотно…
— А то оно, знаете, двери открываются… Оно, знаете, сидишь, летишь… Непривязанный летишь, потому что теперь уже усовершенствовано, теперь уже не привязывают… Так тот… Может же случиться пассажир, который боится, а оно, знаете, двери откроются, а пассажиров теперь уже не привязывают, потому что теперь уже усовершенствовано…
— Да не бойтесь…
— Я не боюсь… Чего бы я боялся?..
И ходите вы вокруг зелёной большой птицы, что раскинула могучие крылья над спорышем… Ходите, щупаете её, гладите, дёргаете за какие-то проволочки…
— Это аэроплан?.. Ишь какой… Большой аэроплан… Он вот и полетит?..
— Он и полетит.
— А как он летит?
— Разгонится, пробежит и поднимается…
— Вон туда бежит?
— Ну да…
И смотрите вы на зелёное поле, куда аэроплан побежит, и почему-то вам на ум приходит бешеное желание самому дременуть на зелёное поле, а потом повернуть на сошу и ударить сошей, не оглядываясь…
— А сколько сил?
— Двести шестьдесят… Мотор "ролс-ройс"… Английский.
— Сильный, значит… Высоко, значит, может… А если меньше сил — тогда ниже?
— Нет… Можно и на меньшем высоко…
— А система какая?
— Дорнье-Комета Х2… Две тысячи двести оборотов в минуту… Сто двадцать вёрст в час.
— Быстро, значит?.. Вот как…
— Прошу садиться.
— Сейчас-сейчас… Это Укровоздушного пути аппарат?..
— Ну да! Прошу, товарищ, садиться.
— Сейчас-сейчас… А это крылья?
— Ну да! Прошу, товарищ…
— Сейчас-сейчас… А это руль?
— Ну да… Прошу, товарищ…
— Сейчас-сейчас…
И входите вы в кабину…
А вам так хочется ещё расспросить… Вам так хочется ещё постоять, поговорить. Интересная ведь штука аэроплан… Новая штука… Такая штука, что моя птица летает, а вы на ней…
Кабина…
Может, два с половиной аршина шириной, а три аршина длиной… А может, меньше, а может, и больше — не мерил… Окна в кабинке справа и слева, занавесочками позавешиваны… Спереди в кабине канапка на два человека и сзади — на два человека… А посередине пусто — там, как люди посядут, там их ноги… Справа — двери… В те двери пассажиры заходят, когда лететь собираются…
На задней стенке правила повешены, чего делать не разрешается… Не разрешается папиросы курить, винты откручивать, шасси перепиливать, "спасайте, кто в бога верует" кричать, горилку пить, тыкать иголкой пилота в оконце: постой, мол, голубчик, я домой хочу!
Икон в кабинке нет… Молиться господу богу можно в уголок.
Хватать за руку соседа, приговаривая: "Боже мой! Боже мой! Уже падаем!" — нельзя.
Сосед может ударить. За это он ни по каким кодексам не отвечает…
Сели вы… Вот тут уже начинается…
Тут пассажир, который очень боязливый, дёргается к дверям…
Вот тут как раз оно и загудит… Загудит, затрещит, мигнут перед вашими глазами ангары… Вас понесло.
Пассажир, который боязливый, смотрит на соседа, и в глазах у него такой знак вопроса, как каланча…
— Уже, значит, нас полетело?
А то, на чём вас посадили, мягкими прыжками, с весёлым рокотом, по мягкому зелёному ковру катит… Вы — зырк вправо, зырк влево, а оно катит… Потом стало… Вы к дверям…
— Уже прилетели?! Как быстро!
Эх, в этот момент как залопочет же оно! Как же и затрещит!.. Вихрем летят мимо окошечек щепочки, камешки, бурьянчики, комочки…
А то, на чём вас посадили, вперёд рванулось! Рванулось и помчалось!
И вот какой-то лёгенький пантерий скачок, выверт какой-то едва заметный, и весь ваш страх… Нет, что я говорю: "страх". Вся ваша храбрость от шеи, от головы, от груди — она, храбрость эта ваша, вниз сдвинулась… Сдвинулась и примостилась у вас же таки внутри, только на отоманке и в ботинках…
Под вами, товарищи, земля осталась…
Падает земля от вас куда-то туда вниз, падает быстро, неустанно падает… Вся земля, сколько ваш глаз её ухватить может, вниз мчится. Уменьшаются хаты, деревья зелёными кудрями закрываются, кони в крыс перекидываются, люди куклами делаются, стройными узенькими линейками протягиваются улицы, вдоль и поперёк какие-то кукольные постройки прорезая… А ипподром, где конские бега по воскресеньям устраиваются, — так ипподром тот не широкий шлях, а брошенная на зелёном ковре верёвка… А может, не верёвка, а пепельная гадюка большим кругом свернулась и среди левады спать легла…
А дальше под вами кто-то из большого кувшина молоко разлил… То туман на Харькове сидит.
Вы уже не на земле, а над землёй… Вы в воздухе… Вы там, где, может, были только секунд пять, да и то в детстве, когда летели с дуба от сорочьего гнезда.
Вы оставили под собой то, на чём несколько десятков лет сбивали подмётки, натирали мозоли, сокращались по штатам, волновались за ставку…
Вы оставили под собой то, с чего завистливо смотрели на задрипанного воробья, как он с вашей мусорки летел на соседскую клуню и, летя, весело чирикал.
А припоминаете вы себе такие минуты, когда, лёжа навзничь на леваде, вы где-то в недосягаемой синеве нащупывали прищуренным глазом шуліку, что гордо кружил над вами, над вами же таки и посмеиваясь?
Припоминаете?
Так имейте же в виду, что это вы теперь за того шуліку правите, что это вы теперь прищуриваете где-то в синеве заспанный глаз и, улыбаясь, смотрите на колокольню, что, как Филипп из конопель, высунулась из кучи зданий…
Вы — летите…
Вы за несколько минут перепрыгиваете через Харьков, где ещё вчера хекали, высунув язык, чтобы за полчаса, спотыкаясь и на себе подобных натыкаясь, перебежать с Гончаровки в редакцию…
А теперь вот так:
— Рррааз!
И нет Харькова…
Так только издали маячит что-то, белым молоком залитое… Так только что-то там осталось такое неясное… Кучка каких-то манюсеньких зданий, какие-то между теми домиками тропочки, на домиках на тех какие-то пуцьвериночки дымком пшикают…
Как это по-земному зовётся? Бовдуры?
Вы — летите.
II
Вы — летите…
Страшно ли, спрашиваете?
Кто боязливый, тому очень страшно.
Кто не очень боязливый, тому не очень страшно.
Кто храбрый, тому совсем не страшно.
Одно только вам и скажу: моей прабабушке, как вводили её в вагон, так платком плотно глаза завязывали… Иначе никак не хотела в вагон влезть.