Постановили
Компенсировать владельцев снесённых огородов в сумме 573 карб. 12 к. согласно калькуляции.
Губисполком для государственного дела забрал огороды и заплатил за них владельцам.
Правильно.
Дальше пишется выписка из того протокола.
В это время регистратор заболтается и лепит ту выписку не в тот конверт. Выписка идёт через райисполком в село Малиновку Чугуевского района.
А бывшие Малиновские казармы в Харькове.
В селе Малиновке получают протокол.
Читается тот протокол, и начинается радость: 500 карбованцев с неба упало!
Собирается громада, выбираются представители, даётся им поручение, и посылаются те представители в губернию.
— Идите и деньги берите!
Идут представители. Приходят.
Ну как обычно: Комната
№ …
Потом:
Комната № …
Потом:
Комната № …
Потом они едут домой, в Малиновку…
Потом они приезжают ещё семь раз! Всего они, значит, приезжают восемь раз в губернию…
Положили им на их бумажках восемь резолюций (письменно!)…
И до сих пор им говорят:
— Какие огороды?
— Да смотрите же, написано!
— И правда, написано! Гм!
— Пойдите ещё к инженеру…
Пошли.
Инженер пишет:
"Мостки строил — правда! Но не через огороды, а через речку! Огородов не трогал!"
— Гм!
Да уже на восьмой раз:
— Наверное, недоразумение! Это не та Малиновка!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот нам и "исходящий"!
Человек будто и незаметный, а видите, что наделал: целое село на ноги поднял, восемь резолюций из-за него писали, восемь раз крестьяне в губернию ездили…
Вот как!
Повысить бы его на два разряда!
Как? — Вот так!
На улице Карла Либкнехта, № 13, в Красном доме, это было. В Харькове.
В том доме, как по лестнице на второй этаж подняться, — так прямо там перед вами зала такая большая, а как в ту залу войти, так слева будут "Вести ВУЦИКа", три комнатки — одна кабинет редакторов, а другая — там же и информаторы, и переводчики, и заведующий отделом, а третья — там секретари… А рядом — там комиссарова Маруся кричит, и пелёнки сохнут, и борщ варится, сверху Костуся (служанка) живёт, а к ней крутые ступеньки с перилами, а на перилах комиссаров Мишка сидит. Сидит, сидит, а потом — фррр! — поехал по перилам пузом… Спускается мальчишка… Это — слева, как в залу войти…
А справа, как в залу войти, — двери за стеклом. Как отворить те двери — там стол стоит на "тумбах", а второй — "конторский", а под стеной канапа, кожей обитая, а в той канапе на спинке кто-то на сапоги кожу вырезал, а на канапе человек лежит — одна нога в сандалии, а другая в калоше…
То — редакция "Крестьянской правды"…
А человек — то редактор "Крестьянской правды" С. В. Пилипенко…
А калоша на ноге — то сапог нельзя надеть, потому что раны тревожат… А раны — то штука военная и штука серьёзная… Раны — они как начнут, особенно после тифа, так очень долго ноют и воспаляются… И человек тогда ковыляет, ворчит, весь светится… А как встаёт, так за что-нибудь держится, потому что шатается…
Так та комната слева — то и есть редакция "Крестьянской правды"… Одна комната и два стола, да канапа с вырезанной спинкой. Стульев — два… А если третьему кому сесть надо, то на уголке стола половинкой прицепился и пиши…
Это было в мае 1921 года…
Уже "Правда крестьянская" была, не "Беднота", а "Правда"… Отворил я как-то дверь в редакцию.
— Здравствуйте!
— Ну да! (Это так с канапы).
— Редактируете?
— Ну да!
А потом с час молчали. Я сидел и курил, а редактор лежал и курил… А по хате мухи гудели… Гонять было некому, потому что секретарь не пришёл и переводчика не было… И информатора не было… Были, да вечером… Оксана Христова была да Горбань Коля (теперь уже в профессора вышел)… А днём не было…
Сидели, значит, и молчали…
— Ну так как оно? "Крестьянская правда", значит?
— Ну да!
— Для крестьян?
— Ну да!
— Язык нужен!
— Ну да!
А у вас оно здорово выходит! У вас лично!
— Ну да!
— А остальных надо как-то, знаете, чтобы этот…
— Ну да! Некому! Надо кого-то! Может бы, вы?
— Да кто его знает!
И замолчали… Сидели и молчали… А потом:
— А давайте попробую…
— А попробуйте!
— Если втну, то втну! А если не втну, тогда уж простите… Потому что — крестьянская газета… Это не то, чтобы это, а то, чтобы это, знаете…
— Ну да!
А на другой день уже "пробовал"…
Сидел за столом на "тумбах", смотрел на исписанную бумагу и думал:
"Господи ты, боже мой! Кого же и с кем тут соединять переводчик собирается?" В "информаторы" меня тогда "посвятили"… И в редактора, и в популяризатора языка…
А статья как раз попалась специальная: "Случная кампания".
Хоть оно уже тогда и время такое было, что коровы все побегали, но это ничего — в 1921 году случалось, что летом о яровом севе писалось…
Так смотрел я на ту "Случную кампанию" и думал:
"Не будет телят у нас! Если так переводить и печатать будем, а дядька послушает да по-нашему делать будет, то убьёт бык дядьку, чтобы не перебаранчал ему дядька и не совался с нашими советами".
Думал я:
"Да неужели же для того, чтобы повести к быку корову, надо таких слов нагородить?!"
— Не будет, — говорю, — Сергей Владимирович, телят на Украине, если таким языком писать будем!
— А вы так исправьте, чтобы телята были! Исправлял. Не знаю, были ли от того телята, а исправлять исправлял.
Исправлял и говорил переводчикам:
— Голубчики, переводите так, чтобы коровы яловками не оставались!..
Где вы теперь, товарищи наши переводчики хорошие?!
Пусть в наш пятилетний юбилей вам легонько икнётся!
Если бы вы знали, сколько весёлых часов вы давали нам в редакции, когда мы, бывало, статьи ваши проверяли!
Сколько раз редактор катался на канапе, за живот хватаясь, а я со стула падал, хохоча…
Живите и радуйтесь!
* * *
Так вот оно и началось…
Завелась пружина, закрутилась, да так крепко, да такая она, пружина та, большая, что вот уже четыре года, со дня в день, с вечера в вечер, а она не раскручивается, а, наоборот, становится больше, крепче, туже…
И столов уже в редакции немало, и комнат немало, и контора, и экспедиция, а людей больше, а людей всё больше, — и стульев не хватает, хоть уже дюжинами считаются, и столов мало, хоть за десяток давно уже перевалило, и стены в комнатах раздаются, хоть и комната уже не одна…
И бегаем, и просим, и стучим:
— Расширяться надо!
А "Крестьянская правда" наша по Украине поплыла… Когда-то капала, потом ручейком. Из ротационной машины побежала, а теперь уже речушкой бежит…
На большую реку выбиваемся, потому что русло широкое имеем… Полилось. И не прекратится!
А сколько раз бывало так: идёт, идёт, идёт — и вдруг сдавать начинает… Капать начинает…
То деньги, то бумага, то типография, то просто кому-то приснится, что прекращаться нам пора…
Тогда бегаем, рвёмся тогда, доклады пишем, говорим, живот туже подтягиваем — и… работаем…
Тогда грустно в редакции…
Как стали в 1923 году в мае на месяц — тогда горько было…
— Неужели навсегда?
И жалованья своего не брали… Поддержать надо было "Крестьянскую правду"…
Все, как один, от жалованья отказались…
Не хвалимся этим, потому что любили "Правду" свою… А кого любишь, тому помогаешь не задаваясь… Ей горько было — и нам горько… Ей хорошо — и нам хорошо…
Так и жили…
А потом — ожили, да так ожили, что уже никакая сила нас не поборет…
Селькор пришёл…
А с селькором легче… С селькором уже совсем хорошо… Когда-то было такое:
— Да напишите, товарищ, пожалуйста, потому что что-то с материалом туговато!
А теперь:
— Ну куда его помещать? Ну что с ним делать? Надо десять "Крестьянских правд", чтобы поместилось!..
А оно льётся! А оно льётся!
* * *
Что сделали?
Кто его знает, что мы сделали…
То уже не нам об этом судить, не нам решать…
То уже читательское дело!
Сказать, чтобы очень нас ругали, — нельзя…
Значит, вроде делали то, что надо!
А впрочем — решайте сами!
Знайте только — по искренности это говорим:
— Работали! Делали! Ей-богу, делали! Не гуляли! А вы читали!
Чего оно так?
Давайте, чтобы долго не разговаривать…
Что лучше — гуртом хозяйствовать или поодиночке?
И все сразу в гомон:
— Поодиночке лучше! Что там вы со своим гуртом? Не знаешь, где твоё, а где Степаново! То я сам и сделал, сам сделал, — оно моё! Прогорел — сам за это расплачиваюсь, никто мне голову не моет! Поодиночке лучше! Вон как в старину хозяева жили — всего по шею. И хозяйствовали сами! Геть ваши гурты к бесу!
Хорошо! Геть, так и геть! Поодиночке, так и поодиночке! Ладно! Раз так — коллективизацию коленом… Так тогда же слушайте.
1. Вот вы собираетесь выпить. Просто себе по какой-то там причине (ну храм у вас или там звездины)… Так почему же вы сами не садитесь за стол, не наливаете чарки и не опрокидываете, яичницей закусывая?..
Почему обязательно вокруг стола сидит человек пятнадцать люду, и вы вот всё время:
— Будем! Пусть вашим врагам икнётся! Веселее в гурте?
Тут коллективизация, значит, штука подходящая?!
2. Идём дальше.
Луга косите вы… Так почему же вы тогда человек двадцать-тридцать люду идёте ручку, да ещё и атамана такого выбираете, что коса аж ревёт!
Веселее дело идёт?
Коллективизация тут подходящее дело?
3. Идём дальше.
Посконь брать, конопли мочить, новую хату мазать… Почему женщины и девки гуртом собираются и толкут глину возле хаты по самую, прости господи, поподтыкавшись?
Лучше дело идёт?
Коллективизация…
4. Отлупить кого-то сильнее вас надо… Коллективизация…
5. Парубковать… Коллективизация…
6. Досветки… Коллективизация…
7. Петь… Коллективизация…
А как хозяйствовать, почему вы сразу все: — К бесу{ Не надо нам коллективов! Почему?
Что-то оно вроде не то… не вяжется: всюду коллективизация, а как до хозяйства — к бесу… Значит…
Значит, от всех тех болячек на селе, о которых сегодня крестьяне пишут, можно бы и избавиться, если бы всем вместе взяться…
Не сразу, конечно, а потихоньку… А всё же скорее, чем самому…
Подумайте…
"Недалеко красное яичко"
Христос воскрес из мёртвых! И это каждый год…
Мы будто бы немного рано об этом начали, потому что ещё только средокрестная (или как там её зовут) неделя минула, — так это нарочно делается, чтобы дать возможность людям православным как следует к празднику приготовиться…
Чтобы потом уже, как воскреснет, не бегать, высунув язык, по соседям и не умолять:
— Не дали бы, соседушка, дрожжей?
— Закинул старик колун куда-то! Одолжите, кумушка, а я вам за это здеру чуточку!
Надо заранее быть готовыми.
Что же делать, чтобы как следует Христа воскресшего прославить?..
Ну вы же, я думаю, с жилавого понедельника уже понемногу готовитесь?
Живот готовите к Великодню?
Если нет, то поспешайте… Надо, чтобы пустой был…
Потому что сами же понимаете, праздник очень большой — наесться надо так, чтобы аж гудело в животе…
А главное, чтобы всё было, как у людей… И чтобы поросёнок, и чтобы колбаса, и, самое главное, чтобы вот эта — оковитая была… Без оковитой никакого воскресения быть не может…
Святить это всё надо.