Шпага Славка Беркути

О ТОМ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ПОЗЖЕ

Был вечер. Обычный вечер с первым, очень ранним и очень хлопьевым снегом. Фонари на проводах над брусчаткой раскачивались от ветра, и вместе с ними на земле качались тени, и густая, кружевная, похожая на театральную, завеса снега. Сверху она была бело-прозрачной, а ближе к тротуарам — зелёная и синяя от неонового, холоднее снега, света рекламы.

Однако троим мальчишкам, которые вышли из магазина, было совершенно безразлично, какого цвета снег. У одного карман торчал, он ласково похлопал по нему и прицмокнул:

— Хорошая добыча! Я ж вам говорил — Надя даст бутылочку. Меня папа всегда к Наде посылает, когда хочет прополоскать горло.

Один из спутников «бывалого» мальчишки громко хохотал, задев плечом прохожих, а второй — высокий, в меховой шапке — всё время старался держаться в стороне, словно хотел показать, что вовсе не имеет никакого отношения к этим двоим.

Наконец они свернули во что-то полутёмное подворотню. Прошли во двор, где достали из кармана булку, селёдку и бутылку вина.

Мальчик в меховой шапке отказался пить:

— Нет-нет, я не хочу.

— Боишься — мама будет бить? Или, может, компания не та? — насмешливо спросил один.

— Что ты! Понимаешь, я…

— Тихо! — вдруг шипнул третий. — Кто-то идёт!

Двое бросились бежать: двор был проходной, наверно, они знали об этом.

Третий, высокий, споткнулся о ящик…

В детской комнате милиции записали фамилию задержанного, его адрес, номер школы. Учебного билета у мальчика с собой не было.

Немолодая женщина устало прищурила глаза, словно слишком долго смотрела на яркий свет:

— И что же, мальчик, было очень весело? Вот так, как бездомные котята, во дворе чужого дома, у мусорки, — очень весело? И компания замечательная, такие воспитанные джентльмены, да? Убежали, а тебя бросили… Ничего не скажешь — верные друзья.

Мальчик молчал. Нервно мял шапку и не смотрел на женщину.

— Знаешь, это даже к лучшему, что они убежали: узнаешь цену такому обществу… Что? Говоришь, даже их фамилий не знаешь? Ну ладно. Иди, иди, иди…

Мальчик перевёл дух, будто хотел что-то сказать, но не произнёс ни слова, только постоял ещё мгновение и вышел, не попрощавшись.

Снег всё падал, и улица посвежела, расширилась от хрустящего чистого порошка. Хмуро поглядывая под ноги, мальчик шёл медленно, будто не замечал снега, потому что шапку так и не надел.

ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА

Юлько Ващук

Парню рисовались лошади. Былинные, с гривами — только тех носят богатырей на широких спинах. И тонконогие, с подтянутыми животами, с горячими, встревоженными кругами глаз. И маленькие, тихие, с поникшими головами, с неподковыми копытами.

— Что ты рисуешь?

Он прикрывал бумагу ладонью и смотрел украдкой.

— Не покажу.

Не покажу. Моим лошадкам. Неукротимым, не обузданным. Почему лошади? А кто ж знает. Лошади — и всё.

В углу комнаты стояло рояль. На резном пюпитре — подставки для подсвечников, в которых никогда не было свечей.

— Играй что-нибудь, сынок!

— Не хочу.

— Почему не хочешь? Тебя же просят. Взрослых надо слушаться.

Под пальцами — безразличные клавиши. И безразличные звуки. А если кулаками по клавишам? Струны жалобно вскрикивают, гневаются, кричат вместе со взрослыми:

— Да как же так? Так нельзя!

— Странный мальчишка!

Разные книги попадали в руки. Сверху — школьная читанка, под читанкой — Шекспир и Диккенс. Не всегда понятные слова, и мысли путаются в памяти и иногда остаются без малейшей связи со смыслом.

Шекспир сказал: только плохие люди не любят и не понимают музыку.

Это звучит как обвинение. Часа напролёт мальчик сидит за роялем и вымаливает у клавиш песню, чтобы понять и полюбить её, а клавиши ничего не дарят, и даже лошади перестают рисоваться, теряют что-то живое и настоящее. Мальчик рвёт бумагу, швыряет прочь карандаши, а потом снова находит — красный, синий, — рисует лошадей, синих с красными гривами, и в этом пламени вдруг слышит музыку, которую не дарили струны. Может, он не такой уж плохой? Просто музыка бывает разной?

Толстой сказал: улыбка делает лицо хорошего человека ещё лучше, а у добрых людей — добрый смех. Тайком мальчик улыбается зеркалу и вмиг сминает губы в сердитую гримасу — нет, от улыбки его лицо не улучшается. Не будет он смеяться, и разве это обязательно? Можно быть ироничным и суровым. Немного вниз уголки рта и вверх левая бровь (получается жалкая, обиженная гримаса), мальчику кажется, что он выглядит как римский император Гай Юлий Цезарь на рисунке в историческом учебнике.

Выходит во двор, где играют сверстники, и с иронией смотрит на бесплодную гонку за мячом, а мама зовёт:

— Юльчик, дитя моё, иди домой, слышишь, Юльчик!

Мальчик возвращается, и мама просит:

— Не ходи на двор, там не твоё общество, не твоё окружение. Ты совсем другой, сынок.

И про себя Юлько чертит вокруг себя круг — завороженный, как в сказке, — не переступить ни снаружи, ни изнутри…

Приехала в гости родственница. Плоское лицо и словно наклеенный сверху уточий нос. Два тускло-серых глаза, узкие подрисованные губы.

— Ах, какой же ты вырос! Я и не знала, что ты уже такой большой!

Мальчик вежливо здоровается, но увиливает от объятий, скользит к двери — и вдруг настораживающе ласковый голос отца:

— Сынок, поздоровайся!

Напудренное плоское лицо, словно перечёркнутое улыбкой, наклоняется для поцелуя.

Мальчик кричит:

— Я не буду целоваться, не хочу!

— Какой же странный мальчик! — делает вид, что не обиделась, тактичная родственница и спрашивает: — Всё же мы станем друзьями, правда?

Юлько встречает взгляд отца, и тот взгляд заставляет мальчика лицемерить.

— Да, — соглашается Юлько через силу и сжимает губы, поднимает вверх левую бровь — теперь это уже самозащита, оборона, — смотрит насмешливо и говорит ложь, о которой все знают, что это ложь, но почему-то делают вид доверчивых: — Да, мы будем друзьями.

А потом наедине с отцом:

— Но мне она не нравится, я её не люблю, папа!

— Какое это имеет значение, сын! Ты же хорошо воспитанный мальчик и должен понимать…

Как же отличить хорошее воспитание от лицемерия? Когда тебе всего десять лет?

…Рисует Юлько лошадей. Вдруг гаснет свет. Мама в электричестве не разбирается, надо ждать, пока придёт папа, а пока мама находит свечку, ставит её в медный подсвечник, тот, что всегда грустит жёлтым на пюпитре. Лошади при таком освещении становятся таинственными; как оживают, двигаются их бурные гривы, мальчик касается пальцами теней, словно хочет их нащупать. А потом приходит друг — приходит Славко Беркута, они сидят за одной партой в школе, — Славко Беркута задумчиво разглядывает лошадей и говорит:

— Откуда ты списал? Я где-то видел такого коня.

Пылает, молчит Юлько и смотрит недобрым взглядом — не надо и стараться; губы сами сжимаются, а левая бровь дергается, и когда Славко уходит домой, Юлько собирает и сжигает рисунки — у свечи лежит кучка пепла из бумажек, лошадей уже нет.

Иногда случается чудо. Зимой. С новогодней ёлки отпадает ветка и тихо падает на пол. Тогда ёлку разбирают, пилят и сжигают. Дверца в печке — решётчатая, со вставленными между прутьями кусочками слюды. За прозрачной слюдой — красный огонь, неуловимый и дрожащий, — не разберёшь, то ли пламя щёлкает да пахнет, то ли ёлка. И любит Юлько сидеть и смотреть, как дерево горит, как потом лежит обугленное, как постепенно остывает и гаснет, — всё это видно сквозь прозрачную дверцу.

Или когда туман и морось. Мелкие капли словно нанизаны на длинные блестящие нити, что свисают с самого неба до земли. Идёшь, раздвигая нити, тугие и неподатливые, — как игра на арфе, — а между нитями — неясное мерцание фонарей.

Отец любит такую погоду. Говорит, что она гармонирует с настроением города, с серым фоном домов. На Новом Львове — дома по отцовским проектам, а отец всё равно очень любит старый Львов, совсем не похожий на Новый.

В такую погоду они иногда ходят в старый Львов. Туда, где улица Русская, где остатки оборонительных валов и пороховая башня, каплица Боймов, а во средневековом дворике — голова химеры с гроздью винограда в зубах над замурованным входом в винокурню.

— Придёт ли кто-нибудь поклониться моим домам, когда мы сюда ходим? — сказал однажды отец, и Юлько стало немного грустно и странно.

— Если человек не уверен, что его работа останется навсегда, может, и не стоит за неё браться?

Мальчик попытался что-то ответить, но отец рассмеялся:

— Молчи, сын, то я сам к себе…

И стало Юлько грустно и даже как-то страшно, а дома он ударил пальцем по клавишам: «си», «си», «ля» — басы, густые и серьёзные, и нежное «соль» в верхней октаве.

— Я больше не буду играть…

— А то почему? — удивился отец.

— Потому что… потому что из меня не выйдет… Рихтер…

— Конечно, не выйдет, — сказал отец, — но что с того?

Юлько не ответил. Думал про себя, что люди разговаривают с самими собой разное, порой противоречивое — и дают советы другим. По-крайней мере, так вышло у папы.

Лили Теслюк

Она сидела за второй партой у окна. Смотрела скорее в окно, чем на доску; ей делали замечания — она смешно хмурила нос и по-детски обещала: «Больше не буду». А через миг снова смотрела в окно. И кто знает, что она там могла разглядеть, ведь за стеклами было видно только стену дома на противоположной стороне и вершинку тополя.

Седьмой «Б» тогда ещё был четвёртым, когда Лили впервые появилась в дверях класса. В дверях мелькнула светло-русая лохматая голова, и тоненький голос сообщил:

— Hello! А меня вам сейчас представят!

Через десять минут четвёртый «Б» узнал, что ему невероятно повезло, — новая ученица оказалась просто необыкновенной девочкой. Во-первых, она знала английский язык так же хорошо, как украинский, потому что, видите ли, брат её учится на английском отделении университета. Во-вторых, множество раз выступала по телевидению в детских передачах, в-третьих, снималась в кино. В-четвёртых, учится в балетной студии театра.

Во время перемен она садилась на учительский стол, качала длинными ногами в пёстрых чулках и, ужасно гордая всеобщим вниманием, перечисляла все свои таланты.

— А тогда, когда я снималась в кино, режиссёр сказал, что я обязательно стану киноактрисой. У меня есть миллион фотографий — и я, и режиссёр, и Ганна Романюк… Что? Ты не слышала о Ганне Романюк? А кто такая Майя Плисецкая — знаешь? А что такое па-де-де и батман — знаешь? Подождите, сейчас я вам кое-что покажу!

Дили соскочила со стола, стол отодвинули к стене, парты — в сторону, и Дили показывала балетные па, девочки пытались повторить за ней каждый движени е, а мальчишки и фыркали презрительно, и удивлялись, и расспрашивали; учитель заходил как раз в тот момент, когда Дили убеждала класс, что может простоять на пуантах ровно десять минут.

А потом все привыкли к рассказам Дили, и Славко Беркута как-то даже махнул рукой и сказал:

— Хватит хвастаться! Я вот умею на руках ходить! Э! А ты умеешь? Нет? Вот видишь!

— Ну и что, на руках! Ты ведь всё равно в кино не снимался!

— Зато… зато я в сорочке родился! — вдруг сказал Славко.

Дили рассмеялась:

— И ещё у тебя уши большие.