Надо поправить шляпку на голове. Потом, утомлённая скачками, взяла у подруги-еврейки книги, разгладила руками фартук и открыла калитку.
Её будто громом поразило.
На дороге, близко от калитки, стоял светловолосый Карл. С ног до головы в новой одежде, он смотрел из-под белой шляпы прямо на неё. Прекрасными, необыкновенно мягкими, застенчивыми глазами смотрел, ждал её здесь, чтобы увидеться.
Калитка за её спиной звякнула замком.
Марию охватило оцепенение, сердце забилось в груди, и дикий страх и стыд сжали её. Но не только это, — ещё и радость.
Та же безумная радость, что тогда, при чтении его маленького письма, написанного фиолетовыми чернилами.
Едва её невинный, оживлённый восторгом взгляд блеснул на нём огнём, как её уже не стало на месте. Убежала. Помчалась, словно вспугнутая сарна, бешеным бегом по улице домой и бежала так, пока не оказалась дома. Дома спряталась в одном уголке сада, что был её святыней, в заросшей густым диким виноградом, никем не посещаемой беседке.
Она дышала полной грудью, дрожащими ноздрями, почти вслух...
Он там стоял. Такой красивый... Карл... светловолосый Карл... он ждал её там... Намеренно ждал. А она убежала. О боже.
Не знала, почему убежала. Хоть убей — не знала, почему. Что-то схватило её словно железными руками с места и понесло диким вихрем,
— и только здесь, в этот тихий, никем не виданный угол, бросило.
Она подняла голову и оглянулась испуганными глазами. Над ней — листья. Вокруг с одной, и с другой, и с третьей стороны — листья.
Они были бледные и буйные. Потом, не помня себя, начала перебирать их пальцами и смотрела прямо перед собой.
Был. Красивый... красивый... и смотрел на неё. У него были большие, как небо, голубые глаза... нежные, как у ребёнка. Она не могла оторваться от этого вида.
В то же самое время, только немного позже, лежал светловолосый Карл в саду в траве и горько плакал. Так долго ждал этого дня, чтобы увидеть её, так долго!.. Так усердно учился, чтобы приехать домой и встретить её. Так долго просил отца о новой одежде, а когда всего дождался, когда настал миг, в который мог её увидеть, — она убежала.
Он был совершенно сокрушён.
И услышала судьба горький плач молодого мальчика. Услышала и занесла себе. И её судьбу тоже занесла. Её, что сидела в ту же самую минуту среди ковра зелёных листьев и, словно маленькая змейка с невидимой короной на чёрной головке, думала о нём и о своём поступке. Любила его маленькая фарисейка. В глубине дикой, недоверчивой души блестела её юная любовь. И куда глубже, чем его любовь. Потому что, когда он, вернувшись в большой город, забыл её скорее, чем сам думал, — в её душе образ светловолосого мальчика остался навсегда. Но почему убежала? Почему?
* * *
Потом Мария оставила школу. Некуда было дальше учиться. Городок не давал иной возможности получить более широкое образование, а так как у Марии были братья, и, как требовал порядок жизни, им нужна была профессиональная учёба, чтобы достойно встать в борьбу с жизнью, она отошла в сторону вместе с сестрой и погрузилась со всеми чертами своей души в мелкий домашний мир.
Хорошо ли ей было с этим?
Неизвестно.
Со временем в её дневнике появилась следующая поэзия:
Месячная, звёздная ночь, Сердце сжимает и мысли крутит...
Молодая Мария развивалась необыкновенно рано. Когда ей было 16 лет, она была настолько серьёзна, что некоторые солидные матроны доверяли ей «под опеку» своих дочерей — её ровесниц — для домашних развлечений, прогулок и прочего.
— С кем была ваша дочь? — спрашивали иногда одна другую.
— С Марией К.
И будто какой-то знак уважения и чести получала та «дочь», что была с Марией.
Мария, жадная до духовной пищи, кинулась на книги. Читала. Читала днём, ночами читала. Молодые глаза пожирали всё, что было напечатано, и вбирали это в жадную душу. Постепенно, а потом всё чаще ночами в её дневнике появлялись стихи. Её мать — необыкновенно умная и добрая женщина — никогда не останавливала её чтения. Инстинктом, словно пророческим, догадывалась, что книги станут её дочери единственным прибежищем в жизни... Иногда её мягкие задумчивые глаза останавливались на лице ребёнка. — Что, собственно, будет из этой Марии? И такая, как другие девушки, и в то же время какая же другая! Могла смеяться до исступления с детства, с пустяка, где другой не заметил бы ничего смешного, а потом становилась тихой и серьёзной. Когда ходила на прогулки в лес и горы, возвращалась взволнованная, с оживлёнными глазами и необычайно счастливая. Потом пела с братьями до поздней ночи, говорила, смеялась, а в конце запиралась в своей маленькой комнатке и допоздна что-то писала. Однажды — это было зимой — закрылась плотно в своей комнате и вписала в дневник такой стих:
Ночь оставляет свой тёмный покров, Утро приходит — и всё оживает...
Это было словно вступлением к тому, что должно было произойти в её впечатлительной душе. Она влюбилась. Любовь та завершила расцвет души и дала ей решительное направление на будущее.
И не говорила с ним, и не был он ей ровней по возрасту, и не занимался ею, а всё же... как страшно взволновалась молодая душа.
Зимой в доме родителей Марии было тихо. Сыновья разъехались по школам, отец сидел в канцелярии, а мать — словно добрый дух — ходила... Нет, не ходила — к ней не подходило понятие суетливости, шумности. Она появлялась незаметно то здесь, то там и всюду что-то делала: пополняла и доводила до конца и совершенства. Где она появлялась — там пробуждались гармония и мир.
Однажды стояла Мария у окна и смотрела на дорогу. Он должен был пройти. Он жил неподалёку, и тот миг, когда он проходил, был торжеством всего дня. Тогда, словно море, поднималась её душа, росла вверх, потом, побыв в сильнейшем напряжении, замыкалась в себе. Когда он уже прошёл, она быстро собиралась и выходила на прогулку.
Зима была ясная, и нежные снежинки медленно кружились в воздухе. Она шла одна дорогой за город и словно чужими глазами смотрела вперёд, на горы. А они стояли, одетые в ели, на которые тихо и надолго ложились снежинки и свисали серебристым пухом.
Она думала:
"Там теперь между ними стоит замок. Он почти весь виден из-за заснеженных елей. Уже смеркается. Там, в замке, зажжён свет, и свет льётся из окон и ложится здесь и там на ели. А в замке я, а где-то дальше он. И ничего больше. Смотрят друг на друга. Она ещё не знает точно, какие у него глаза и какой взгляд. Мать сказала, что пойдут на вечер с танцами. Она ужасно любит гулять" [2]
Когда вернулась домой, на другой день встала очень рано. Ходила тихо по комнатам, где кое-кто ещё спал. Не знала, зачем ходила, а спокойно сидеть не могла. Была задумчива... чего-то стыдилась... была довольна, но улыбка у её губ была печальной. Раз взглянула в зеркало. Она не любила смотреть в зеркало, потому что не любила себя. Словно жалость к своему лицу жила в ней с давних пор. И вот теперь посмотрела. Глаза у неё были усталые, но новые, обновлённые. Вот так она выглядела. Он видел её такой. Между ними был разговор глазами. Он всё время говорил ей: "Слушай, я здесь", — а она послушно отвечала: "И я здесь".
Чувство покорности охватило её. Покорности и податливости — словно это был её врождённый долг — поддаваться. Она почувствовала себя чем-то важным. Теперь она вдруг чем-то была... И никто об этом не знал. Но она знала, и он знал. Потом её взгляд остановился на больших золотых серёжках, что висели кольцами с ушей. Зачем она это носила?.. Ей стало стыдно, и она вынула их из ушей.
В тот же день одна её подруга, очень к ней привязанная, сказала ей:
— Мария!.. Вчера ты была такая красивая, как падший ангел. Наверное, так выглядят падшие ангелы.
На ней было бледно-розовое платье с тёмно-пунцовым бархатом. И волосы такие красивые и длинные, как шёлк...
Мария ничего не ответила. Кто бы ни сказал ей что-то подобное — она в это не верила. Пусто было в том месте в её сердце, где должна была находиться вера и отзываться чувством удовлетворения на такие слова.
— Да что там, — ответила равнодушно, — я ни красивая, ни падший ангел.
Потом украдкой, осторожно, необычайно осторожно эта подруга завела разговор о нём. Якобом его звали. Подруга рассказывала, что он должен быть необычайно способным человеком, но очень любит деньги. Что он слаб здоровьем... и что однажды сильно любил очень красивую, замужнюю женщину. Теперь он здесь. В наказание. Но он смеётся над теми, кто его наказал. Здесь ему очень нравится. Лучше наказать его было нельзя, как тем, что дали этот маленький рай в горах. Он болезненный. Здесь он будет держать лошадей, которых страшно любит.
— Но какой же он безобразный! — вдруг добавила с наигранным отвращением. — Как чёрт. Я бы никогда не влюбилась в него. Идёт — так и тащится, — а лицо у него острое, очень уж некрасивое...
Мария смотрела на неё внимательно, а потом вдруг поднялась с места.
— Нет, не так, — сказала. Он не такой...
Сказав это, встала и, приняв необычайно серьёзный, строгий вид с плотно сжатыми губами, прошлась важно и чинно по комнате.
Подруга всплеснула руками:
— Слушай... ей-богу, совсем такой. Ты знаешь, что ты на него похожа?
Мария перестала улыбаться. Вдруг напряглась. В ней проснулось что-то строгое, неумолимое и дрогнуло болезненно. Не верила...
* * *
Страшно как любила его.
Не было ночи, чтобы он не снился ей, и не было минуты днём, чтобы она о нём не думала. И никогда с ним не говорила. Только видела его, когда он проходил мимо их дома, а иногда встречала в обществе. Он никогда к ней не приближался — и это её не ранило. Богатые натуры никогда для себя ничего не требуют. Они бы только давали, давали и давали, — для того они и богатые.
Когда видела его уже издалека, менялась, становилась серьёзной, лёд сковывал её душу, и бледнела, как полотно... Терялась, когда он проходил мимо и здоровался. А потом, когда он уже прошёл, стонала от боли.
Однажды к её сестре пришла знакомая. Говорили о разном. Вдруг, когда та знакомая осталась с Марией одна, спросила:
— Слушай, Мария, что у тебя с Якобом?
Она окаменела.
— А что бы? — сказала.
— Да ничего. Но я однажды была у пани Н., там было много народу. И он был. Вдруг он подсел ко мне — представь себе такую честь! — он, который с девушками так редко говорит, — и спрашивает: "Скажите мне, пани, что это за девушка — Мария?" А я начала тебя хвалить, Марийка, — ведь кто бы тебя не хвалил? А он говорит дальше: "Потому что это, наверное, необыкновенная девушка. Я её совсем не знаю. Но у неё такие странные глаза...