Обратись
Мой дар тебе — от искренних сердец немало,
От лучших, честнейших людей твоей поры —
Ты много в жизни встретишь доброты,
Любви — и пусть она не станет малой!
Храни же, дитя, мой дар свято!
Любовь людей — как хлеб в засыпку тугую,
Копи её, храни, преобразуй
В любовь к мужчине — чисто, благодатно!"
***
А говорила вторая: "Я — ненависть,
Любви сестра и спутница суровая.
Ненавижу ложь и коварство, и злость,
И строй, где подкуп — суть основа.
Ненавижу ту правду искривлённую,
Что тянет душу на дорогу зла,
Что сеет зависть, ложь, обман, тупую
И душу топит в муть и враньё сполна.
Зло — не в сердце! Его основа — тупость,
Тот строй, что люди создали как мрак,
Что их же самих и пожирает вдруг.
Пусть тело твоё проест его гниль,
Чтоб ты возненавидел яд и вырвал клык:
Кто не борется со злом — не любит других!"
18 сентября 1889
ОТШЕЛЬНИК СИДЕЛ ВОЗЛЕ СВОЕГО СКИТА...
Отшельник сидел возле своего скита
Среди лесов безмерных и безлюдных,
Слушал он птиц голоса дивно-чудные
И ветер в ветвях — песнь грустного быта.
А тут голубка — его птица белая,
Что два дня как куда-то пропала —
Вдруг крыльями тихо трепетала
И села к нему на колени несмело.
Старик хотел коснуться её рукой —
И обомлел: те снежно-белые крылья
Омыты были кровью людской.
И вскрикнул он: "О времена сатанинские!
Когда из людских домов в леса
На крыльях голубь людскую кровь принёс!"
13 сентября 1889
ТРУХЛЯВОЕ БОЛОТО СРЕДИ СТРАН ЕВРОПЫ...
Трухлявое болото среди стран Европы,
Покрыто плесенью, тиной, зеленью глухой!
Ты — рассадник мрака, грязи и застой,
О Австрия! Где нога твоя — там горе.
С тобой приходит ложь, и слёзы, и обман,
Цветёт бесчувствие, как мох на камне.
Ты давишь — и орёшь: "Даю я вам свободу!"
Ты дёрешь шкуру — кричишь: "Я сдвинул культуру!"
Ты не ссылаешь, не бьёшь, не жжёшь, не шлёшь,
Но, как вампир, ты высасываешь кровь,
И душит грязь твоя и плоть, и дух.
В тебе растут лишь слизь и гадкий мрак,
Свободный дух — либо бежит со страхом,
Либо живьём в могиле гибнет вдруг.
4 октября 1889
ТЮРЬМА НАРОДОВ, ОБРУЧЕМ СТАЛЬНЫМ...
Тюрьма народов, обручем стальным
Ты охватила их живые члены
И держишь — не для славы, не для чести,
А лишь чтоб жир тек к шавкам склизким.
Вот так пастух коней путает в поле:
Кажется — три ноги свободны у тела,
Но ни шагнуть, ни скакать нету силы —
Они лишь ржут и грызутся в неволе.
Вот так и ты народы спутала —
Ты каждому видимость свободы кинула,
Чтоб грызли друг друга, теряя надежду.
И пусть все дружно рвутся на свободу —
Но шарпают друг друга врозь, в разброде:
Раздор меж ними — вот твоя опора.
4 октября 1889
ГАЛИЦКИЕ КАРТИНКИ
В ТРАКТИРЕ
Сидел в трактире, пил горькую водку —
Что-то в груди жгло, терзало, как нож.
Вспомнил о детях, больную жену,
О счастье, что было, да кануло прочь…
Вспомнил, как был он хозяином в доме,
Как уважали его соседи,
Как всяк кланялся низко при встрече,
И слово доброе шли в утешенье.
А дальше… дальше не хотел
И вспоминать: пришло несчастье!
Зачем он правды говорить посмел,
Когда просили — молчи в ненастье?
Когда пан обижал громаду,
Зачем он заступаться полез?
Хоть не его был вспахан лан,
Он за людей поднялся в честь.
Не добился с панами он права,
Да ещё беду от них стяжал:
Громадская сгинула справа,
Он сам до крошки всё отдал.
Хозяйство, дом, и сад, и поле —
Ушли на тяжбы, на суды.
С семьёй в широкий мир — как в волчье поле,
Без хлеба — в бездну, без мечты.
Жена умирает впроголодь зимой,
Дети в наймах… Где отец?
Он пьёт в трактире водку с тоской,
И больше не ждёт чудес…
1881
МАКСИМ ЦЮНИК
Девять часов ты кричал в темноте,
Когда шахта обвалилась вдруг,
Где, бедняга, ты был на работе —
Девять часов длился твой жуткий круг.
А толпа стояла у входа, теснилась,
Слушала, как ты взываешь во мраке,
Но ни одна рука не протянулась,
Ни одна не спешила на выручку к страху.
Девять часов мук и умирания —
Не слишком ли много боли и крика
Для того, кто за всю жизнь свою
Не знал девяти часов счастья,
Ни утешений, ни добрых вестей,
В вечной нужде, в слезах постоянных —
Всю жизнь не жил — лишь умирал?..
1881
ГАЛАГАН
"Мама! мама! — зовёт Иван,
Мальчик — лет шести, не боле. —
Посмотрите, что мне дал пан!
Галганчик! Смотрите, что он мне подарил!"
"Где ты это взял, дитя?
Почему дрожишь, босой?
Боже, где ж ты бегал, малый,
По снегу — ногой живой?"
"Это панич дал мне в руки…
Я с ним бегал по снегам:
Я босой, а он в ботинках,
В черевиках — а я сам…
Сказал: «Поймаешь — дам звонок!»
Побежал… А я догнал… ма… ма… ма…"
"Сынок! Сынок! Что с тобой?"
Иван посинел, застыл,
Сжал зубы, тело — камень,
Галганчик выпал из руки
И он упал… без дыханья.
Через неделю — в воскресенье,
Плачет мать: "Пропал, не стало!"
Прошла коса по полю жизни,
Завяло, что ещё вчера цвело.
В гробу тихо спит Иван,
Не желает больше жить:
В ручке — галган от пана —
И не надо больше слов.
1881
МЫСЛИ НА ГРАНИЦЕ
1
Вот нитка зелёная, змеёй витая,
По краю межи ползёт она;
Terminus наш — граница святая,
Знак, где «твоё» и где «моё» сполна.
Вот здесь четыре полосы у Трохима,
Там — у Михайла только три:
Живи на своём, плати налоги мимо,
А к чужому — ни ногой, ни руки!
И что кому, что бедствует Михайло,
Что Трохим на своём погибает в трудах?
Что руки болят, что колени устали,
А перед новым годом — в пустых закромах?
Что скотина у них зачахла в хлеву,
Что пашут и сеют, как могут — впустую,
А поле — беднеет, уходит в траву,
И силы не стало на ниву родную?
Что руки повисли, как тряпки, без сил:
«Земли недостаток... долги лезут в двери.
Пропасть бы... словно рыба, в сети я сгинул...»
Слушать — больно. И чем им помочь теперь?
Вот встанешь у межи, вокруг поглядишь —
У каждого — по семь полос. Посмотри же!
Неплохая земля, не скажешь, что лиш,
Восьмерых бы прокормить при хорошей межи.
А у них — по три рта! Что мешает собрать
Хозяйство одно, жить вместе, в свободе?
И хату бы вместе, и скот, и жатва, —
Быть может, то лучший был бы им выход.
Но нет — межа! Эта узкая линия
Силу последнюю рвёт пополам:
Где б жили в согласии, с верой и истиной —
Теперь им суждено пропасть вместе там.
2
Я помню, ребёнком я знал все межи:
За мамой ходил я, когда на заре
Она собирала корове траву —
Я шёл, спотыкаясь, по мягкой стерне.
Тогда межи были широки и чисты —
С одной полосы — две охапки травы!
Теперь же, когда на межу я смотрю —
Где ширь? Где простор? Её не найду!
Тонюсенька стала, как нитка в руке —
Чужой бы и след не нашёл вдалеке.
Каждый срезал себе край, украдкой,
Рад, что урвал хоть пядь лишнюю гладко.
Но что же за жажда? Зачем эта спесь?
Зачем в этом мире так тесно и пресно?
Много ли людей? Или жизнь потяжелела?
Нет, не в числе и не в том всё дело.
Скорее других нас сжали извне:
Трутни на шею сели, как на слоне,
И пьёт кто-то сок из труда народа,
И кроется ложью всякая «свобода».
И зря кто-то слепо твердит в тишине:
«Нам война бы пошла — тесно всем в стране!»
Тесно? Да, тесно. Но если война —
Собьёт лучшую кровь навсегда.
А бедность как била — так и бьёт.
И только бедам прибавится счёт.
А народ, глядя на межи, как в клетку,
Не видит всего, что влечёт за ветку,
Что тянет его к униженью и гнёту.
О, межи, межи! Как в узкой работе
Скрыт взгляд, не достигший правды высокой!
Кто нам укажет путь — прямой и широкий?
3
Пришёл человек — не стар, не сед:
«Посоветуйте, как быть теперь?
Вот тут, на этом поле, мой дед
Жил. Хотя и впроголодь — целый век.
Три прута — вот и всё хозяйство.
Но как-то справлялся в былое, поверьте.
Жил, ни в счастье, ни в горе без крика,
А внукам — осталась одна только мука.
Дед двух сыновей поженил,
Все жили в хате, в покое и дружбе.
Часто он говорил: «Хоть бы я вас делил —
Что будет, коль землю на части разрушу?
И так еле кормит она всех троих,
А как же жить, если разорву её?
Нет, не поделю. Пока я живых —
Живите вместе. После смерти — как знаете».
Но вот — случилось. Весной тиф убил
И деда, и сыновей без следа.
Нас — четверо внуков осталось, и хил
Каждый — по малолетству тогда.
Меня забрали — три года от роду,
Стриёв сыну — полтора едва.
Сёстры — у груди, в доме с голоду
Не выжить. Отдали нас по соседям.
«Кормите, а вырастет — в слуги, в рабов!»
Так и прошло моё детство в подневолье.
Служил до двадцати, не зная слов
О доме, о земле — только боль.
Вернулся, женился, всё поле обнял —
Что дед оставил — теперь моё.
Думал: остальным всё заплачу —
Лишь бы не разошлось всё чужое.
Сестёр повенчаю, брата старшего
К вдове куда-то пристрою потом.
Пусть один в рубахе целой останется,
Чем в рваной двум — и с голым дном.
Вот так я рассуждал и говорил:
«Дед не делил — и ты не дели!»
Но брат мой — в суд. Он требует впрямь
Половину, как если б не было семьи.
Просил я, слёзно: «Зачем нам война?
Поровну делим — и что дальше делать?
Ведь дед завещал: держите страна!
Ты хочешь его волю сломать, отвергнуть?»
Прошло два года — и вот декрет:
Всё делится поровну, без оглядки.
И каждую долю — с сестрой рассчитайся,
И плати, хоть ты сам уже в бедности, в смятке.
Половину отнять — и я без ничего.
Я думаю, звать свидетелей в зал:
Что дед не хотел делить ничего —
Может, тогда согласятся на взнос.
А если нет — будь, что будет, Господь!
Не я — так никто в земле той не взойдёт…
4
Я думал о новом людском братстве,
О светлом, где в мире правды начертание,
Где поле в труде — не в рабстве,
И счастье — не чьё-то предание.
Свободно, едино пашет народ
Землю, что родит на всех щедро:
То ли Украина, то ли край родной —
Одетый бедностью, забыт вековой —
Нет! То Украина — свободна и чиста,
И в сердце моём — тишина и весна.
Но миг — и исчезло всё, как во сне:
Там с Грицем дерётся Степан в яростном гневе;
Там дед, как гриб, на поле — седой,
Рыдает о сыне, погибшем в бою;
Там отец с дубинкой гонится за сыном;
Там мачеха шепчет проклятье, как имя…
О, край мой родной, согбённый бедой,
Лучше б исчез ты в бездне морской,
Чем вечно быть с этой тяжкой судьбой…