(Ты ведёшь себя чинно, пристойно...)
Ты ведёшь себя чинно, пристойно,
Говоришь и складно, и умно,
И лицо твоё ясно, достойно —
На тебя заглядится оно
Не одно деревенское чудо,
Но меня почему-то, ей-богу,
Что-то в тебе пугает и гложет,
И тревожит, и смутно гнетёт.
Мне всё чудится: ты напитанный
Кровью, слезами крестьян,
Что ты злом и обидой насытен,
Что твой отец — палач и тиран,
Что всю жизнь он сжимал в себе пламя,
Заливал его вином до дна,
А когда он с прощаньем упрямо
Будет к миру склонять седина —
Проклянет его гнев небывалый
За обобранный люд, нищету,
И как клеймо братской вражды, упало б
На твою мраморную черту.
Ты почувствуешь боль неизбежную,
Жар в груди обожжёт до основ,
И тревога, как меч ослеплённый,
Разобьёт и рассеет твой снов.
В грудь твою, как в разгар урагана,
Вдруг ворвутся страсти больные,
И, как буря мутит океаны,
Утопят в трясине живой.
И рука твоя в зле испачкается,
А любовь обернётся в вражду —
Вот от этого сердце в отчаянье,
Что с тобой произойдёт, как иду!
И напрасно, что ты мил и приветен,
Что приятель ты добрый и свой,
Что ты скромен, внимателен, светел,
Что ты жаждешь любви всей душой!
Та обида, на коей ты взрощен,
Не сулит никому доброты!
Словно пламя, в соломе укрытое,
Дом сгорит — не солома одной!
15 марта 1883
N.N (Прощай, любимая моя...)
Прощай, любимая моя,
Я не твой!
Разлучила
Нас могучая судьба своя.
Где поставит — стой!
Моя доля —
Ветер в чистом поле.
Воет, стонет, вьётся, свищет
В дикости —
Битва ближе —
Наше поле сечи!
Грубо, темно, глухо, мрачно,
Жаркий бой —
Может, в этот
Час я гибну мрачно.
Если гибнуть — то в одиночестве!
Твой родной
Голос в громе
Звал бы к дому в отчество.
Так не плачь! Глаза, как звёзды —
Побереги!
Их сиянье
Погасит море слёзной.
Разошлись, быть может, воли
Нам даны,
Наши доли,
Как пути в раздолье.
14–18 декабря 1883
ОЛЕ
Когда на улице я увижу
Вдову убогую, дитя несчастное,
Что тянет руку, шепчет: «Ближе...» —
И смотрит молча, прося участие,
Что в лохмотьях дрожит на морозе,
Избитый ветром и презреньем сытых —
Эти слёзы, что катятся в слёзы,
Жгут мне сердце, как капли огнистых.
И думаю я: «Может, недолго,
И меня уж могила примет,
И ты пойдёшь, как она, у дороги
О хлебе просить, родная, внемли!
И увянет лицо, что сияло
Мне любовью и светом живым,
И потухнут глаза, что смеялись,
И печаль победит луч твой синий!
А дети наши — ох, сердце вянет! —
Словно псы, босоноги, в рванье,
По слезам и по горю заклятым
Побредут по безжалостной тьме».
И дрожащей рукой, незаметно,
Им последний грош отдаю
И шепчу: «Может, в день непогожий
Кто поможет и вам, и жене моей тоже».
1886
ГРИЦЬ ТУРЧИН [3]
Учись, рекрут несчастный, учись!
Слёзами оружье омой!
Гнись, подчиняйся, но всё же, брат,
Не выпускай оружья из рук долой!
Учись владеть им, учись, не робей,
Стреляй прицельно, гляди в глаза,
Смерти не бойся, не дрогни в бою —
Грозный час наступает, пора гроза.
За правду станем, плечом к плечу,
Как брат за брата — в единый ряд,
Стрелять придётся, и кровь прольётся,
И вспыхнет битвы безжальный ад.
На вековое рабство и муку,
На гнёт безжалостный, злобу змеиную,
Что сосёт из груди людской
Кровь жадную, пиявкою лютую,
Придётся стрелять! И многим, увы,
Жизнь свою в бою отдавать придётся…
Учись, рекрут! Хоть больно тебе,
Но сила в борьбе тебе знадобиться!
Учись, чтоб стать ты мужем могучим,
Когда забрезжит зари пора!
Учись, чтоб в строй ты шагнул готовым,
Как только прозвучит к бою труба!
7 апр[еля] 1880
ОСЫ
БЫЛ У НАС МУЖИК КОГДА-ТО…
Был у нас мужик когда-то —
Хлеб и сало ел с охотой;
А теперь таких уж нету —
Да и хлеба всем не достаёт.
Был и батюшка когда-то,
Что работал, как простые люди;
А теперь таких не стало —
Их, пожалуй, больше и не будет.
Был певец у нас когда-то,
Пел быль про Буй-Тура,
А теперь — взгляни, ребята! —
Стал служить в агентуре банка.
Был твердо-русский, чёрноротый,
Словно бык, рычал, не зная меры,
А теперь, смотри, кроткий, смирный —
Польской стал он карикатурой.
Был народник, прогрессивный,
В шапке с кисточкой ходил…
А теперь — канцелярский слуга,
Старшим лапки он лизнул.
Был свободомыслящий, дерзкий,
Бога ставил под вопрос,
А теперь — смиренно, трезво
Ходит в Юр на реколлекцiй хрест.
Боже правый! Что за чудо!
Мир весь стал вверх дном опять!
Смеяться ль тут, или жалеть нам,
Иль на смерть прощенья звать?..
1881–1893
ПОСЛУШАЙ, СЫН, ЧТО ГОВОРИТ ПРЕМУДРОСТЬ...
Послушай, сын, что премудрость вещает:
Если два стула ты выбрать не в силах —
Здесь твоя выгода, тут — лояльность святая, —
Так постарайся усесться на оба красиво.
Будь ты, как телёнок покорный и тихий,
Что двух матерей сосёт без упрёка.
А еще мудрей ты себя проявишь,
Если стул лояльности сверху поставишь —
На стуле выгоды, и, как корона,
Сам на вершине сиди, без укора,
Выше тех бедных, что сели одни
На голодных лояльных стульях своих,
Худые, как те египетские коровы…
Аминь, аминь, сын мой: знай, отныне
Не худые толстых сожрут в злобе —
А толстые худых с костями сожрут
И не подавятся, а лишь потолстеют.
1881
"ХЛЕБОРОБ"
Эй, кто счастливей всех живёт на свете,
Как не тот, кто землю святую пашет?
Святую землю в залог отдаёт он,
В долги ныряет, как в море безбрежное,
Бьётся, пока не настанет финал —
Аукцион на землю, без вариантов.
А дальше — в батраки, в безвестную муть…
Эй, кто живёт на свете лучше всех, скажи мне тут?
Эй, кто живёт на свете лучше всех?
Тот, кто служит царю, не возмущаясь:
В казарме родных вспоминает украдкой,
Вздыхает втихаря, ругается, мается…
Карабин машет, марширует в грязи,
На посту мёрзнет, на службе парится,
Сухари жует, как солдат обречённый…
Эй, кто живёт на свете лучше, несомненно?
Эй, кто живёт на свете лучше всех?
Патриот до мозга костей, без изъяна:
Платит налоги — вовремя, точно,
Перед властью гнётся, как лоза под бурей,
Целует писаря, хоть и беден до слёз,
Но если надо — последнюю гривну отдаст,
И зачем отдал — даже не спросит…
Эй, кто живёт на свете, как в раю, спросите!
Эй, кто живёт на свете лучше всех?
Тот, кто всё время одно лишь слышит:
Что только бедных карает Господь,
Что богатею — вся благодать и защита.
Что чёрт повсюду грешника поджидает,
А бедняк — всё время в искушение впадает,
Что мужик ленив, пьяница и свинья…
Эй, кто живёт на свете лучше, чем он, скажи-ка мне, брат?..
1880
"УЖАС НА РУСИ"
Беда, соседушка! Горем мы полны!
Мир рушится! Буря воет в дали!
Слышал ты? На нашу бедную хату
Страшная напасть идёт с земли.
Где-то появились страшные люди —
Нигилисты, людоеды — вот кто они!
Хотят, мол, Русь-матушку съесть
С кашей и ложкой — на новый лад обратить.
Всё перевернуть вверх тормашками хотят:
Ученики будут профессоров учить,
А если кто грамоте не обучен —
Палкой их будут, как сами теперь, бить.
Верные будут панихиды служить,
А кланяться батюшка станет сам.
Купец на лавке объяву повесит:
«Кто меньше даст — тому и товар дам».
И суд им свой будет подходящий:
Невежда судит профессоров.
Кто украл ловко — тот выйдет чистым,
А кто украсть не смог — в тюрьму, без слов.
Врать и красть — всем будет можно,
Честный труд — стыд и грех большой.
Поймаешь вора в амбаре — стой, не трожь,
Он тебя к властям поведёт с виной.
Не мужик, как раньше, из пота и боли
Будет налоги платить в казну,
А государство за труд народный
Премии начнёт платить по чину.
Ретрограды за волей побегут,
А либералы свободу проклянут,
Прогрессисты вспять как раки пойдут,
А слепцы вперёд побредут.
Овцы, кумушка, пастыря учат,
Курица — яйца, кого научить?
Законники начнут воровать и мучить,
А честных злодеи будут глушить.
Горе, соседушка! Беда, кум сват!
Мир трещит! Пошли трещины в домах!
Надо оставить и жену, и хату
И бежать в кубанские степи, брат!
4 дек[абря] 1880
СОНЕТЫ
ВОЛЬНЫЕ СОНЕТЫ
СОНЕТЫ — ЭТО РАБЫ. В ФОРМУ ЗАКОВАНЫ...
Сонеты — это рабы. В форму закованы
Свободной мысли дрожь в них заключённа,
Как новобранец, мерой припасённы,
В униформу — как в тюрьму — затолканы.
Сонеты — это вельможи. Мысль от века
В них задавили формы ради лоска;
Они — не польза, им важна прическа:
Красивый цвет, но без плода и света.
Рабы и паны! В крайностях встречаются.
Слова их робки, и в глазах сомненье —
Они своей ещё не знают силы.
"Ровняйсь! В строй встань!" — плечом к плечу сбиваются,
Едины в цели, с яростью движенья —
Живые, грозные, как сны, сонеты...
1880
ЗАЧЕМ ТЫ, ХЛОПЕЦ, ВДЕЛСЯ В ЛАТЫ ЛИЦАРСКИЕ...
"Зачем ты, хлопец, вделся в латы рыцаря,
Как будто страшен тебе смех и гнев?
Зачем ты молот свой тяжёлый, каменярский
Меняешь на резец Петрарки, братец?
Вместо того чтоб рушить гнёт баронский,
Ты спрятался в поэзию, как в хлев!
Удар пером, пусть и горький, но беззубый —
Как чарка сивухи у старой трактирщицы".
"Нет, я не бросил молот каменярский,
Он в слабой, но сжимающей руке.
Ни смех, ни спор его не вырвут яростный.
И как он звонко камень бьёт тяжёлый —
Тот звон звучит во мне, в моей душе,
А эхо в песню поднимает волны".
1881
КОТЛЯРЕВСКИЙ
Могучий орёл на вершине снеговой
Сидел и оком ширь и даль хватал,
Потом вспорхнул — и в синеву небесную
Взмахнув крылом, свободно он упал.
Но с горы снежной выбил он обломок —
Он покатился вниз по склону каменному,
И вот лавина, грохоча, как гром,
Вся вниз рванулась вихрем неуемным.
Так Котляревский в добрый час впервые
Украинской речью стал воспевать,
И пел он будто шуткой, молодою.
Но сила в той веселости жила,
И пламя, что он зажёг — не угасало,
А разгорелось — нас всех согревать.
1873
ВАС ПУГАЕТ ТА ОГНЕННАЯ ВОЛНА...
Вас пугает та огненная волна,
Когда из тысяч сердец, как гром господний,
Взорвётся правда, разорвав кору
Уже застывших форм на мире сотканном?
Вы боитесь, как бы кровавой бурей
Не смыло дом учёности блистательной,
Не затопило мысль стремительную —
Прогресс её, цветущий и возвышенный?
Не бойтесь! В вихре крови и сражений
Не сгинет правда, мысль и доброта —
Они сильней, чем вихрь в разрушеньи!
Не бойтесь! Не ядро сокровенное
Сломает буря, а лишь шелуху —
А сердце живо — и пробьёт преграды.
1880
КАК ЭТО ЖЕЛЕЗО С СИЛОЮ ЧУДНОЙ...
Как то железо с силой притяженья,
Что тянет к сердцу в зеркало другое,
Магнитом звано, в вечном напряженье,
Живёт не в мире — в пробах и в бою, —
А коль ржавчина ляжет без движенья,
То сила гибнет в нём, как в гробовом краю, —
Так и душа, пронзённая страданьем,
Сама себя изводит и гниёт в бою.
Лишь труд сотрёт ту ржавчину страданья,
Хранит живое чувство без терзанья,
Живит в груди источник не иссяк.
Лишь в труде мужество рождается,
Лишь труд нам этот мир дарует ясный,
Лишь трудом жить и для труда — есть знак.
1880
СИКСТИНСКАЯ МАДОННА
Кто смел сказать, что ты — не божество?
Где тот безбожник, что, не дрогнув сердцем,
Сумеет глянуть на лицо небесное,
Не тронутый сияньем дивной прелести?
Да, ты — богиня! Мать, роза райская,
О, глянь на нас с высот своей обители!
Смотри: я, в небесах богов не встретив,
Склоняюсь пред тобой, как перед истиной.
В богах и духах можно усомниться,
Считать и рай, и ад всего лишь сказкой —
Но ты и красота твоя — не вымысел!
Придёт тот час — и люди отрекутся
От богов, духов, вымыслов и веры —
Но ты, богиня, вечно жить здесь будешь —
На полотне.
1881
ПЕСНЯ БУДУЩЕГО
Опять придёт тот час — из праха гордого
Ты поднимешься, звездами горящая,
И вслед за светом, верой настоящей
Пойдут народы, сердца их откликнутся.
Опять придёт он — час решающей битвы,
За правду и свободу дорогую
Ты поведёшь нас, и гниль вековую
Разрушишь ты, как глыбу вековую.
И над обновлённым, счастливым миром,
Где братья будут жить, как люди светлые,
Ты расцветёшь цветком великим, дивным.
Придёт тот час! Мы чувствуем, как близко
Его дыханье за спиной — в смятенье…
Но встретим мы его — не мы… не мы!
1880
КОГДА-ТО В СОНЕТАХ ДАНТЕ И ПЕТРАРКА...
Когда-то в сонетах Данте и Петрарка,
Шекспир и Спенсер воспевали страсть,
В резной сосуд, как в драгоценный кубок, ярко
Любовь свою, как шумное вино, вливались всласть.
Тот кубок немцы перековали в меч —
Когда на бой поднялся их народ;
Сонет "в броне", как капрал, бьёт и сечёт,
Он жаждет крови, стали, вражьих плеч.
А нам, землепашцам, зачем те мечи?
Нам перекипеть их ковать вновь придётся:
Патриотический меч — да в плуг,
Чтоб распахать поля грядущих лет,
Да в серп — жать жизнь, её глубокий дух,
Да в вилы — вычистить Авгиев хлев.
24 сентября 1889
ТЮРЕМНЫЕ СОНЕТЫ
ЗДЕСЬ ДОМ СТЕНАНИЙ, СКОРБИ И ВЗДЫХАНИЙ...
Здесь дом стенаний, скорби и вздыханий,
Гнездо тоски, порока и страданий!
Кто вошёл — сожми и зубы, и руки,
Останови мечты, слова и муки!
Здесь от плевел овёс очищают,
Но сразу и новые сеют впотьмах;
По параграфам правду намеряют,
А ложь — без меры льётся по углам.
Здесь вроде как охраняют законы,
Но пренебрегают сердцем живым,
И мысль, и волю топчут как тряпьё.
Вы, что искали здесь людское смысла зерно,
Lasciate ogni speranza, — так Данте говорил давно.
19 сентября 1889
СИЖУ В ТЮРЬМЕ, КАК СТРЕЛОК В ЗАСАДЕ...
Сижу в тюрьме, как стрелок в засаде,
Все звери мимо — каждый без страха,
Никто не скрыт, все явно, как на плахах —
Показывает суть, в какой он маске.
Лис — вор, а не святоша с молитвой,
И волк — убийца, не певец весёлый,
Медведь — кровопийца, не танцор тяжёлый,
Про шутки позабыл и бубен битый.
Здесь каждый предстает в своей натуре —
Сняв фрак и мундир, не пряча страсть,
И даже облик человечий скинут.
А я точу стрелу свою в натуре,
Готовлю лук, чтоб точно выстрелить,
Осторожней, звери! Моя цель ясна и явна!
9 сентября 1889
КОГДА-ТО В ОДНОМ УВАЖАЕМОМ РУССКОМ ДОМЕ...
Когда-то в доме, где Русь чтили честно,
В дни юности, любви и вдохновенья
Мы «Что делать?» читали с упоеньем,
И грезили грядущим, неизвестным.
Домашние дамы так нас обрывали:
«Эй, общая работа? Ну, тогда и вам бы —
Сортиры мыть и чистить каналы!»
Не знали дамы, что вопрос вселенский
Австрия давно уже решила:
Тюремный кибель — вот в нём сколько силы!
И мебель, и уборную в одном,
Вынес — и на поле, или в компостный дом.
17 сентября 1889
ВО СНЕ МНЕ ПРИЯВИЛИСЬ ДВЕ БОГИНИ...
Во сне мне привиделись две богини.
Одна — как свет, лицо её лучисто,
Глаза с сияньем счастья, голубые,
А кудри золотые и искристые.
Лицо другой скрывал туман ночной,
А чёрный взор — как громовая вспышка,
Косы черны, блестят, как ночь над крышкой —
Она была, как буря в день летной.
«Не плачь, дитя, не бойся и не хнычь», —
Сказала первая, — о, голос нежный!
«Прими мой дар — цветок чудесный!»
И подсолнух раскрытый мне вручила.
А вторая терновник молча втисла —
И вмиг я ощутил восторг и боль.
***
И говорила первая: «Я — любовь,
Я солнце жизни, вечно не иссякну.
Как тянется подсолнух за лучом,
Так ты за мной всем сердцем будь отныне.
Мир и люди будут перед тобой
Являть лишь свет — и счастье, и покой;
А зло, грехи, обман — лишь слух твой схватит,
Ты сквозь решето их вряд ли сам узнаешь».