А если вдруг
Кровавая вспыхнет война —
Не наша будет в том вина.
И ещё скажите, что вы и сами
Не отвергаете того,
Что правду мы говорим,
Что честно, прямо мы идём
За правдой. Всё это скажите,
Судьи мои, по совести,
И тогда — во имя э т о г о строя —
Судите меня без милости!
30 апр[еля] 1880
SEMPER IDEMI [2]
Против рожна идти,
Против волн плыть,
Смело до самой смерти
Крест тяжёлый нести!
Правдой — против силы!
Битвой — против зла!
В народ склонённый низко —
Слово свободы несла!
С факелом просвещенья
Против лжи и тьмы —
Гей, трудящиеся руки,
Умы ясны, как весны!
Ещё не родилось
Острее железо,
Чтобы правду с волей
Тиран мог срезать!
Ещё не родился
Огонь, чтоб сжёг до праха
Вечное дело духа —
А не лишь бренное тело!
3 апр[еля] 1880
ИДЕАЛИСТЫ
Под гнилым пнём, в болоте гниющем
Вьются, клубятся мелкие черви:
Родились, выросли, гибнут в том гнусном,
А другие живут их плотью — и верят.
И снится им, бедным, во мраке ночном:
Где-то солнце горит в весеннем сияньи,
А в том солнце — они золотом
Блестят, гуляют в вечном желанье.
Мечты свои черви в систему сложили,
С выводом: «так и должно быть — лучше не надо».
Писали трактаты, стихи сочинили
Про жизнь болотную — будто отрада.
Но люди пень тот сдвинули прочь,
И солнце явилось сквозь тьму и мглу;
На свет посмотрели черви — и прочь,
Умерли, проклявший сиянье, зарю.
1882
ВСЮДУ ИСТИНА КАЛЕЧИТСЯ...
Всюду истина калечится,
Всюду торжествует ложь,
Только в ваших сердцах, о братья,
Пусть не погибнет она, пусть живёт.
Там вы для правды святой
Мощную стену воздвигните!
Там вы — огонь негасимый
Честной мысли разжгите!
Крепче закалённой стали,
Сто раз прочнее любой стены —
Крепость из мягких сердец
Выдержит бурю и громы.
И с рода в род передастся
Правда — живой, нетленной,
Пока не рухнет злобный
Вал лицемерия и лжи повсеместной.
И словно дерево в стужу
С виду безлистно, мертво,
Но в бурю, в мороз пускает
Корни — вглубь, широко!
И словно ключ подземный
Прорвётся вдруг из скалы —
Так и сквозь зло, предрассудки
Правда восстанет с земли!
6 апр[еля] 1880
ПОКОЙ
Покой — святое дело
В спокойные времена,
Но если в дни борьбы и бури
Ты зовёшь к покою —
Ты трус, ты — измена одна.
Когда народы в единстве
Трудятся, чтоб у природы
Вырвать её тайны,
И в мрак жизни влить света —
Горе тому, кто поднимет
Войну без причины.
Но когда в рабочий час
К нам в хату и в закром
Крадётся вор и тиран,
Чтоб грабить наше достояние
И на нас наложить оковы —
Разве ж тут покой святой?
15 июля 1883
ТОВАРИЩАМ
И вас из собраний прогонят
Гордые рыцари старых порядков,
Ваши дела и имена проклянут,
И крикнут: «Измена! Мечты пагубны!»
Очернят доброе имя ваше
Клеветой, причислят к ворам,
Ядом напоят измученных,
Жёлчью затравят надежды свет.
На суд потащат вас. Заполнят вами
Все тюрьмы, всё восстанет против вас —
И люди, и бог. Делом и словами
Будут бить вас без пощады ни раз
В сердце, в самую душу — как шипами:
Подумаешь: «Вот так жить!» — и не раз,
Станет страшно, сердце защемит…
Разве с братьями так живут люди?
Не так должно быть! Чтобы не так было,
Чтоб брата в каждом распознавали,
Вы в бой пошли, вы смело встали
На зов правды — против обмана и зла!
Боритесь! Терпите! На всей земле
Проложите путь правде! Где вы прошли —
Пусть там, где были лишь тернии, зной —
Вырастет рожь, как весёлый прибой!
19 апр[еля] 1880
НЕ ЛЮДИ НАШИ ВРАГИ...
Не люди наши враги,
Хоть люди гонят нас, осудят,
В тюрьму сажают, клевещут,
Смеются, проклинают — и судят.
А что такое люди? — каменья те,
Которые весной, в бурливой поре,
Несёт, крушит и валит без счёта
Разлившаяся река, разбитая лёдом, — вода!
Не в людях зло — а в тех узлах,
Которые узами невидимыми
Связали сильных и слабых
С их муками и их делами.
Как Лаокоон среди змей,
Так весь народ в оковах корчится…
О, когда ж порвётся тот узел змеиный
На теле великана — на людской силе!
9 апр[еля] 1880
EXCELSIOR!
БЕРКУТ
Из гнезда, укрытого в скальной расщелине,
С тяжким размахом рванулся он в выси синие —
Словно гневная мысль из недр неизвестных
Взвилась, чтоб мир облететь до небесных кресел.
Бьёт он тяжким крылом, куда только дотянется,
И зовёт: «Где правда? Где ты, небесный праведник?
Все звёзды я облетел, все атомы в природе
Исследовал — и всё напрасно, нет тебя вроде!»
Завис в лазури недвижно, распластан,
Как грозный над жизнью образ несчастный.
Словно к небу гвоздями прибит, — недвижен,
Но чувствуешь: вот-вот рухнет вниз — и кровь прольётся.
Ты это чувствуешь, и жуть тебя охватит:
Ведь и над тобой — беркут без пощады!
Он не промахнётся, хоть висит высоко:
Сколько тебе осталось мгновений ещё?..
Вот он двинулся — плывёт, не взмахнув крылами,
Как челнок Судьбы — ткет дней наших узоры тайные.
Спокойно кружит, то падает, то взмывает,
За облаком скроется, в лазури растает.
Лишь крик острый раздаётся — он голодный!
Так в тишине прорывается плач народный.
И щемит в душах вельможных боль немая,
Словно грохот подземный — предвестник беды неземной.
Я не люблю тебя, ненавижу, беркут,
За сердце лютой яростью переполненное,
За то, что пьёшь ты кровь, на слабых смотришь с презреньем,
Хоть сам ты с них живёшь, питаешься без сомненья.
За то, что слабейшее существо тебя страшится,
Я ненавижу тебя за то, что ты — царь и убийца!
И вот блестит мой ружейный ствол — цель точна,
И в высь унесёт ядро — метка стрела.
И вместо того, чтоб смерть принести вниз на землю,
Ты сам её встретишь под облачным сводом нелепо.
Не суд небесный, а трупом бездушным падёшь,
И суду моих пуль покорно предстанешь ты, вождь!
Ты не последний! Нас — сотни стрелков в отряде;
И всё, что зовётся «беркутом», что кровью чадит
И подымается ввысь, сея ужас и страх —
Того не спасёт ни небо, ни трон, ни мрак.
А мёртвое тело твоё мы без жалости и слова
Пнули ногой — и пошли дальше… на новую охоту!
22–24 мая 1883
ЛОДКА
Радостно плещется волна и ласкается к лодке,
Словно дитя любопытное, шепчет — всё в заботке:
«Кто ты, лодка? Что ищешь? Откуда и куда плывёшь?
Что ищешь ты вдалеке? Что терял? Чего ещё ждёшь?»
Лениво плывёт лодка, бормочет, ворчит:
«Откуда взялась — не знаю; где кончу — никто не скажет.
Бег мой вечный — загадка. Волна несёт, буря рвёт,
Скалы грозят, а берега — манят, тянут, зовут вперёд.
Волны — это жизнь и смерть, ласка и гибель моя,
Над собственною могилой вечно скольжу я.
Пока плыву — жив, пока гроб подо мной —
Но ветер подует, волна ударит — и я кану с головой.
Так зачем же думать? Зачем грустить, мечтать?
Сегодня жить — а завтра гнить, сегодня страх — завтра страдать.
Говорят, что природа — мать, держит нас, как ей угодно,
А в конце — заберёт обратно, не спросит, не спросит и кротко.
Ну и пусть держит, а захочет — заберёт,
Не станет спрашивать — ни «да», ни «нет».
Мой день и век — неволя, буря, мгла,
Живи или гибни — всё одно!
А цели искать?.. Плыви, борись, пока есть сила в весле!»
Весело плесчет волна и ласкается к лодке,
Нежно, как дитя, шепчет, уговаривает кротко:
«Брат-лодка, искать утешения среди смерти, средь могил —
Это не беда! Взгляни на море — сколько плывёт парусов!..
Не одна утонула здесь лодка — но ведь не каждая!
Если даже девять не вернулись — десятая добралась живая,
И достигла пристани. Но не дойдёт туда никто,
Кто не имеет цели. Лодка, плывёшь — так знай, за что!
Не всё ведь бурлит и бушует море —
Часто и тихим оно бывает в просторе.
И в бурю ведь тонут не все корабли —
Так утешься этим, собери все силы!
А кто знает — быть может, как раз в бурю
Ты и спасёшься! Быть может, именно тебе
Суждено доплыть до цели!»
Стрый, 13 июня 1880
КАМЕНЩИКИ
Мне дивный сон приснился. Будто я стою
На площади пустынной, дикой, без предела,
Прикован цепью к скале, как к алтарю —
Гранитной, громадной… И вокруг — без числа
Таких же, как и я, замерших до предела.
На каждом лбу следы страданья и труда,
В глазах у каждого — огонь любви пылает,
А руки скручены, как змеями, в кольца,
И плечи их согнулись под бедой людской —
Какой-то общий груз всех до земли вдавляет.
У всех в руках тяжёлый молот — и сурово
Громит нам сверху голос, словно гром небесный:
«Разите эту скалу! Пусть ни жара, ни холод
Не остановят вас! Несите боль, голод и зной,
Вам предначертано — разбить её железной песней!»
И мы, как один, руки подняли ввысь —
Тысячи молотов в скалу ударили дружно!
И в тысячи сторон разлетелись осколки,
И камень трещал под натиском бездушным,
Мы били по скале с размаху и с отчаяньем.
Как рев водопада, как гул кровавой сечи —
Так стучали молоты в единый ритм;
И пядь за пядью вперёд мы продвигались;
Хоть многих из нас те скалы искалечили —
Мы шли, и ничто не могло нас остановить.
И каждый знал: не будет ни славы, ни венца,
Ни памяти людской за этот труд кровавый;
Лишь после нас пойдут по этой тропе сердца,
Когда пробьём дорогу, сравняем путь без славы,
Когда под нею кости сгниют наши без следа.
Но славы мы не жаждали, людской похвалы —
Мы не герои, не богатыри в былине.
Нет — мы рабы, хоть добровольно приняли
На плечи цепь. Мы стали рабами свободы:
На пути прогресса мы — лишь каменщики ныне.
И все мы верили: своими руками
Раздробим скалу, сокрушим гранит,
Что кровью своей, своими костями
Мост сложим крепкий — и вслед за нами
Придёт иное, доброе жизни зарево в зенит.
И знали мы, что где-то там, далеко,
В том мире, что оставили мы ради дела святого —
Плачут за нами матери, жёны, дети, —
Что и друзья, и враги, и злобные, и ревнивые
Клянут и нас, и наш путь, и труд наш упрямый.
Мы знали — и душа болела у нас не раз,
И сердце рвалось, и грудь сжимал упрёк,
Но слёзы, боль, ни проклятья, ни тел страданья
Не заставили нас свернуть с этого дела —
И молот ни один не выпал из рук.
Вот так идём мы все, в одну общину скованы,
Святой идеей объединены — и молоты в руках.
Пусть нас проклянут, забудут в мире безымянно!
Мы ломаем скалу, мы правде путь ровняем —
И счастье всех придёт — на наших только костях.
[1878]
ИДИЛЛИЯ
Давно то было. Двое деток малых
Шли рука об руку по луговинам,
Вдоль нив, узкой тропкой меж овражек,
С подгорного села, в жару летнюю
Бредут себе.
Старший — мальчик был
С волосом белым и глазами синими,
В руке — лоза ивовая, как конь игрушечный.
За пазухой у него — кусок хлеба
И цветок на старом крестьянском капелюхе.
А девочка его за руку вела,
Хоть младше. Глазки, будто терн, блестели,
Как уголёк, бегали по сторонам живо.
Косичка сзади — словно мыши хвост —
С красной ленточкой вплетённой, как пламя.
На ней фартушек короткий, сквозь него
Торчат стручки гороха, печёный картофель —
То, что за пазухой не уместилось.
Мальчик как-то шёл нехотя
И оглядывался с тревогой за спиной,
А девочка всё щебетала, говорила,
Старалась товарищу прибавить духу.
— Стыдно тебе! Такой большой уже,
А чуть не плачешь! Хлопец — и боится!
Чего ж бояться тут? Коль я тебе сказала —
Значит, правда это, не иначе!