* * *
Ей было за двадцать и она была высокой.
Хотя русинка с головы до ног, у неё были рыжеватые волосы, что у русинов редкость, а в чертах чувствовалась порода, и почти меланхолическая грусть, отпечатанная на всём, что напоминает этот несчастный народ, была и в ней основой характера. Её глаза, большие, чуть неподвижные и влажные, были печальны даже тогда, когда губы улыбались. За эти глаза её называли «русской мадонной». Выросшая в одиночестве и почти среди роскошного блеска, она не знала ни жизни, ни её мрачных сторон. Знала её только из книг, которыми зачитывалась допоздна.
Толстой был её богом, Шевченко же знала почти наизусть. Ленивая, как её народ, она не была особенно охоча к труду и жила, словно те заморские растения в теплицах, которым разве только во сне мерещатся бури, бушующие снаружи. И много, много ей снилось.
Её фантазия развилась в такой буйный цвет, что его ценой были подавлены все другие порывы и никогда не увидели Божьего солнца. Хотя была склонна к болезненной впечатлительности, всё же посмеивалась над чистым «лелеянием чувств и мыслей».
Превыше всего любила природу.
Бродила по горам, без общества, без оружия. Всю горную округу городка, где жила, знала так же хорошо, как собственную комнату, а одна из лучших и самых диких троп всё лето была целью её прогулок.
Её по природе сильная натура требовала чего-то большего, чем «комнатная красота» и спокойная, изнеженная жизнь. Инстинктивно чувствовала существование бурь, и бывали минуты, когда душа её страстно тосковала по ним. Борьбу она любила так, как любят яркие, богатые красками картины и опьяняющую музыку, и так же себе её представляла. Иногда овладевала ею неясная жажда чувства победы; но, выросшая в безделье, никогда не поощряемая и не укрепляемая, изнеженная, избалованная, её сила ослабевала и чахла, переходя в болезненную, беспричинную тоску.
Вот какой она была.
Она грезила о счастье, пёстрая полнота которого должна была бы всё давать.
Ожидала его каждый день, жила постоянно в ожидании чего-то нового, далёкого. Как подсолнух, стояла её душа, раскрытая навстречу неизвестно чему…
В лесу лежала она, вытянувшись на мху, и меж вершинами елей искала неба.
Это было прекрасно.
Иногда следила за полётом орла или за тем, как коршун тихо кружился в небе и словно чёрная точка висел в воздухе.
Жадно ловила звуки воды и превращала их в смех. Разве голос потока, падающего по скале и камням, не похож на полутихий смех? Если вслушаться…
Иной раз она полностью погружалась в шум леса и, закрыв лицо руками, представляла себе, что лежит на берегу моря.
Так, наверное, шумят морские волны, как смереки, совсем так же… разве что, может быть, немного громче…
Она страстно хотела оказаться на море, увидеть его раз в бурю, или на рассвете, или в лунную ночь. То, наверное, иная красота, чем горы: неспокойная и полная перемен, манящая и великолепная. Горы же, с их стоическим и мрачным покоем, навевали грусть и всё сильнее пробуждали жажду красоты, — но утолить её не умели.
Так она мечтала и о фьордах там, на севере… Здесь и там слышалась в лесу грустная думка гуцула, что всегда доставляло ей величайшее удовольствие.
В ущельях, среди отвесных скал, отзывался эхо. И она воображала его огромной птицей, как если бы он в безумном полёте бился о твёрдые стены скалы и, наконец утомившись, падал на землю. После этого наступала тишина…
Иногда она плакала от грусти.
Над елями свирепствовала буря, трясла их, гнула их, и делала тем крепче. Тем горделивее они поднимали на следующее утро свои вершины и купали их в золотом солнечном свете. За всё это они имели право подниматься до самых облаков и быть гордыми.
И она любила силу, и всё же!.
Однажды привели к её отцу горного коня на осмотр.
Это был великолепный, стройный жеребец, чёрный, как уголь, с мощной шеей, большими ноздрями и яркими, сверкающими глазами; пышный хвост почти доставал земли.
Она стояла у окна и наблюдала, как он из дикости вставал на дыбы и не давался укротить. Молодой, красивый гуцул, которого она не раз уже видела в отцовской канцелярии, держал зверя и изо всех сил пытался заставить его стоять спокойно, чтобы можно было осмотреть копыта снизу.
Казалось — это ему не удавалось.
Вдруг овладело ею желание усмирить зверя, её глаза вспыхнули, и задрожали нежные ноздри. В ней зашевелилось что-то такое, что напоминало жажду действия и выгнало её во двор.
Так, как стояла в комнате, с непокрытой головой, выбежала на двор. Но когда оказалась в пяти шагах перед животным, и оно как раз тогда начало вставать на дыбы, она так испугалась, что под ней задрожали колени, и она побледнела.
Несколько минут спустя она лежала обессиленная в кресле, и её красивые, бледные, кольцами украшенные руки лежали без сил на коленях и тяжело и неподвижно поднимались от чёрного кружевного платья.
Ба! Что с ней было? То была смешная вспышка, несвоевременное проявление плебейских инстинктов, которые из-за её изнеженной жизни не имели будущего.
Она осмеяла себя перед слугами.
Её губы скривились в иронию над самой собой.
Неужели природа и вправду непреодолима?
Её бабка по отцу как раз была гуцулка. Красивая, а всё же простая крестьянка! У них всегда бывают незаметные мгновения, когда инстинкты прорываются и плотины не знают удержу.
Но её мать была знатная дама, с утончёнными манерами и строгими обычаями, а её красота была не случайна. Она была выработана и была «результатом труда поколений»… У неё решительно был материнский характер; если бы в ней и должны были прозвучать отклики бабкиных порывов, то только как диссонансы…
Ей, впрочем, не так уж сильно хотелось усмирить коня.
Она хотела взглянуть и на мужчину, который стоял возле него. Ей как-то приходило в голову его нарисовать. У него были чисто славянские черты в целом, но в нём было что-то особенное. Что-то притягательное, властное, что-то такое, что будило её внимание. Обычно она видела его лишь тогда, когда он проходил мимо её окна, направляясь к её отцу. Но она хотела бы раз увидеть его глаза и его губы вблизи… Только раз — потом уже рисовала бы по памяти. Да, бывали мгновения, когда она была способна сделать что-то великое, была натянута, как лук, готовый пустить стрелу в далёкую даль. Но это длилось недолго. Она томилась и становилась ленивой. Ожидание мучило и расстраивало её. В такие минуты она обращалась к природе.
Там набиралась сил и терпения. Там праздновала свои золотые часы победы, например, когда взбиралась на высокий, опасный пик, на отвесную скалу, наблюдала вблизи орла, его чёрные, сверкающие, враждебные глаза, его настороженную, наклонённую вперёд фигуру… Особенно же любила осень.
Но не ту, что несёт сырые, облачные дни, пожелтевшие листья и холодные бури, а ту, что красотой равна весне. Ту, с ясными, тёплыми днями и чистым голубым небом. В горах осень всегда чудесна.
Дикие Карпаты! Она знала их гордую, замкнутую красоту, как и их удивительных обитателей, гуцулов. Знала все тайны леса.
В сентябре тянется от дерева к дереву паутина, почти бесконечная, и светится на солнце; а в лесу тихо-тихо… Потоки журчат степенно и быстро, и вода их холодна, а над их берегами цветы уже не цветут. В долине это немного иначе.
Там воздух, кажется, полон запаха астр, и на всём лежит лёгкая грусть.
Это меланхолия всего созревшего, что на всём оставляет свой отпечаток. Это красота, которой она упивается, в которой купает свою душу и которая отражается в её больших, ожидающих глазах…
Было после бури.
Солнце клонилось к закату. Небо было облачное и только на западе ясно-красноватое.
Горы, фантастически окутанные мглой, выделялись на фоне неба резко тёмно-голубым цветом.
На одной из тех покрытых лесом гор стояла новая гуцульская хата. Могучие смереки раскинули над ней свои ветви, грустно потрясали гордыми вершинами, и крупные капли дождя беззвучно падали на мох.
Вокруг тишина; только в непроходимых лесах шумело, словно приглушённые морские волны…
Последние лучи заходящего солнца пробивались местами в чащу леса, дрожали миг на ветвях, словно золотые тени, и потом в лесу стало совсем темно.
Дверь хаты открылась, и вышел, слегка согнувшись, молодой гуцул с топором, небрежно закинутым на плечо, и задумчиво взглянул в даль.
Высокий, гибкий и крепко сложенный, как все его соплеменники, он имел лицо удивительно красивое. Оно было мрачно-задумчивое, вокруг уст нежное, а в верхней части славянское, то есть чуть широкое, но это не портило его красоты.
Его чёрные волосы были, как водится, подстрижены до бровей и закрывали лоб.
Его одежда подчёркивала красоту его тела.
Красные штаны и белая, как снег, рубаха с вышитым воротом и рукавами, из-под которых виднелись крепкие, жиловатые плечи. Грудь, шея и руки были украшены серебряными и медными цепочками и крестиками, а широкий пёстрый пояс был обвешан напёрстками, монетами; за ним была заткнута трубка и кое-какое оружие.
Он внимательно взглянул вперёд, в ущелье, откуда поднимались белёсые туманы, которые, словно изорванные, покрывали верхушки деревьев.
Сколько бы он ни смотрел и ни следил, то, о чём он думал, не возникало из этой зелёной глубины. Покрывало за покрывалом неслось медленно над пропастью, и затем и последние солнечные лучи скрылись за горы…
Он со злости плюнул сквозь зубы, подошёл к поваленной возле хаты большой смереки и, сильно размахнувшись, вонзил в неё топор. Потом сел на дерево, опёр локти о колени и закрыл лицо руками…
Какая-то нечистая сила овладела им.
И эта нечистая сила — она, прекрасная, рыжеволосая ведьма, которую он встретил в лесу… Ведьма? Ведь он сказал ей, что она похожа на образ Божьей Матери, который висит в церкви, а всё же!.. А всё же она не Божья Мать…
У Божьей Матери нет рыжих волос, Божья Мать не держит кого-то за дурака, если кто-то так сильно влечёт, как она его; Божья Мать свята, а она… ах!!
Три дня назад всё это случилось, и с тех пор он помешался.
Даже во сне он видит её. Кровь течёт по жилам, как безумная, в висках стучит, словно молотками, и перед глазами сверкают искры…
Она не Божья Мать, та ведьма! Та прекрасная, чарующая, рыжеволосая ведьма!
Как он её любит, как тоскует по ней! Он болен от тоски, ему хочется плакать, как мальчику, убил бы её от злости, что не имеет её? Почему он нигде её не встречает? Почему?
Началось это так печально, а закончилось так великолепно.
Было так.
Сначала лесник пожаловался на него там, в городе, перед панами за «нарушение лесного права», за то, что он самовольно срубил смереку (эту самую, уже дальше трухлявую, на которой он теперь сидит).