Затих и больше не спорил, когда будили по ночам, шёл на работу равнодушный, как ремесленник, но в его глазах снова появилось что-то скрытое и запечатанное.
Теперь он больше молчал, бросил капризы, стал тихим, покорным. Каленик с Иваном не могли нахвалиться им. Даже следили меньше.
Они решили, что с тех пор, как палача проучили, он лучше понял силу начальства, потому что чаще всего говорил с ними только о старших. Ну вот, смотритель или жандарм — они ведь не сами по себе, есть кто-то над ними. Да. А у тех старших снова есть своё начальство. А там опять есть кто-то, кто скажет: «Пусть будет» — и все делают, как он велит…
Тот «он», далёкий, таинственный, о котором ни Иван, ни Каленик толком не могли рассказать, больше всего занимал Лазара. Скажет этот «он»: «Убей» — и ставят столб, ведут к нему человека, жандарм приходит за Лазарем, а Лазар набрасывает на шею петлю. Будто паук, гладкий, глазастый, сидит в паутине и следит, не пролетит ли муха. В тёмной, тесной голове палача, где прежде мысли были спутаны, как рваные нитки, теперь они свивались в тугой клубок. Ему казалось, что зло сидит в одном месте, протягивает оттуда руки во все стороны и всем управляет. Что если вот так подойти, взять в пригоршню это зло и задушить, все руки бессильно опустятся, и жандарм перестанет будить его по ночам.
Теперь Лазар думал именно о нём. Кто он? Каков? Где искать? Ему представлялось, что он похож на смотрителя Морду: грубая безусая рожа, маленькие жестокие глаза. Лазар подходит вплотную к самому лицу и говорит: ты зло? — и бац-бац! по щекам. Ты горе? Ты кривда? — и снова — бац-бац!.. Ты проливаешь кровь?
А потом он бы его повесил. Не так, как других, нет — без покрывала. Чтобы было видно лицо и все его муки, чтобы он корчился долго, без конца, чтобы дёргались плечи, чернело лицо и вылезали из ямок ненасытные глаза.
Он знает, как это сделать: его научили.
И впервые, после усталости и отвращения, после омерзения к своей работе, — впервые он почувствовал вкус душегубства.
Почувствовал ненависть в сердце и сладость мучения.
Июнь 1907 г.