Иван всё проигрывал и злился; Каленику везло: карта шла одна за другой, и каждую счастливую партию он пересыпал смехом, хотя играл нечисто — за ним следить нужно было внимательно.
Дни шли за днями. Лазар спал досыта, наедался и играл в карты, напивался водки и, развалившись в мягком кресле, капризничал. Ведь он здесь барин! Что захочет — то и делай. Сначала, в одиночестве, его тревожило: когда же это будет? И как всё пройдет? Лазар ждал. Вот-вот позовут и поведут; начнётся новая работа, новая жизнь. Время шло, а Лазара никто не звал, жизнь не менялась, и он уже думал, что про него забыли.
Но однажды его неожиданно разбудили среди ночи. Со сна он не сразу понял, что это не Каленик, а неизвестный жандарм трясёт за плечо. Ругался, не хотел вставать, свет лампы резал глаза. Однако пришлось подняться, долго натягивал сапоги, надевал жёлтую рубаху. Жандарм тихо позванивал шпорами, молча подал ему какой-то пиджак поверх рубахи, и они вышли. Едва-едва светало. Воздух был холодный. Когда миновали тюремные ворота и Лазар увидел лошадей, он догадался, и что-то кольнуло сердце.
Ехали долго, по безлюдным улицам, мимо тихих домов со спящими окнами. Потом свернули в поле. Стало светлее, и рожь уже синела, холодная и свежая. Жандарм зевнул и перекрестил рот.
— М-да-а! — протянул он лениво.— Хорошая рожь!
А воздух становился всё прозрачнее. Далеко на горизонте чернел лесок, а в низинке, под лесом, стлался туман, густой и белый, как вата.
Наконец приехали. Лазар ещё издали увидел столб.
Он слез с брички, подошёл к эшафоту и тупо посмотрел на верёвку, неровную и чуть скрученную.
— Ну, готовься! — сказал жандарм.
Лазар поднялся на помост, дотронулся до петли, качнул её и так же тупо следил за её движением. Он был словно во сне. Всё в нём спало: злость, мозг, кровь.
— Засучивай рукава! — коротко бросил жандарм.
И тут же Лазар стал расстёгивать рукава, не думая зачем. Пиджак мешал. Он стянул его и бросил назад; затем медленно, обстоятельно начал закатывать рукава выше локтя и сам рассматривал свою руку, тёмную, всю в синих жилах, как в верёвках.
Жандарм подошёл ближе и слегка приложил пальцы к голому месту. Потом вынул часы.
— Скоро будут... — сказал он и закурил сигарету.
Прошло в молчании несколько минут.
Утренний ветер тихо качал верёвку и обдувал обнажённые руки. А в синем, холодном поле стрекотал деркач и вился дымок от жандармской сигареты.
Вдруг сбоку неожиданно послышался звон ружей, показались люди. Впереди, путаясь в полах, шёл высокий священник, за ним смотритель, ещё какие-то люди; позади — чёрные солдаты, а среди них что-то белое. И была эта светлая точка среди чёрной толпы такой странной и необычной, что притянула к себе взгляд Лазара. Первое, что он увидел, — это светлые, как лён, волосы. Белая косынка соскользнула с них на плечи, и тонкие волоски светились, как золотые. Что-то шло маленькое, нежное, словно девочка, и так бодро, даже весело, что Лазар отвёл от неё глаза и стал искать кого-то другого — того, ради кого собрались эти люди и поставили столб.
Вглядывался в каждое лицо — такого не было.
«Неужели ребёнок?» — спросил он себя и почувствовал внутри какое-то недовольство, будто его обманули. Скрестив на груди обнажённые руки, он ждал. Вот подвели близко и поставили девушку под эшафот. Почему не плачет? Почему не кричит? Нет, стоит тихо, смотрит прямо, а золотистые волоски сияют вокруг лба. Что-то сказал смотритель, подошёл священник, протянул к ней крест. Нет, ей не нужно — и она отвела рукой. Громко, твёрдо, ясно выкрикнула что-то, будто чайка крикнула. Все господа и солдаты стояли бледные, виноватые, а она повернулась и сама взбежала на помост. Лазар стоял и смотрел, словно забыл, что должен делать, будто видел всё это во сне. Не чувствовал в себе ни злости, ни любопытства.
— Свяжи ей руки! Болван!
Это его отрезвило; он грубо и неловко набросился на неё. Она не сопротивлялась. Сама сложила руки крест-накрест и тихо стояла, пока он, потный, путал верёвку и завязывал узел.
— Где повязка? дурень!.. — А он забыл.
Наконец подали — белый длинный мешок. Он очень старался и спешил. Руки дрожали, цепляли волосы, потом скользнули по тёплой мягкой шее. Этот дотык обжёг, заставил содрогнуться всё тело. И всё же Лазар был как во сне. Что-то в нём спало и не пробуждалось. Сонный, полусознательно он накинул на шею петлю, поправил и, замахнувшись, выбил из-под ног её доску. Верёвка свистнула, как струна, а белое тело дёрнулось и закрутилось. И стало большим, длинным, заслонило горизонт, людей, весь мир. Как белая стена. Потом вдруг уменьшилось, скукожилось и заблестело на поднимающемся солнце. Только тогда Лазар увидел поле и услышал тишину — странную, смертельную тишину, что всасывала сердце. А в этой пустой тишине подёргивалось плечами белое, сухим горлом стрекотал деркач и блестели часы в руках у врача.
К Лазарю подошёл смотритель. Он поднял руку, чтобы похлопать его по спине, но тут же отдёрнул, не дотронувшись. Бледный, странным глухим голосом бросил:
— М-молодец!..
Отвернулся и подкрутил усы. Затем загремели ружья, засуетились люди — и всё кончилось...
В тот день Лазар мог пить, сколько хотел. Иван и Каленик устали носить бутылки, а он всё пил и всё говорил, лишь бы в комнате не было тихо, а сам тщетно старался вспомнить, что она крикнула тогда, перед смертью. Голос он слышал, но слова спрятались в тумане, в сонной пелене, окутавшей мозг. Ничего точно не мог припомнить. Под вечер он напился и попытался затеять драку, но Иван и Каленик убежали, а Лазар рухнул на кровать и заснул.
В пьяном сне ему что-то мерещилось, но постепенно туман отступал, растаял, и он отчётливо услышал слова, так гордо брошенные всем в лицо, хотя их не понял и не обдумал. Ясно увидел тонкие волоски, как золотые нити. Маленькие руки, как у ребёнка. А тёплое прикосновение нежной шеи жило на его руке и расходилось по телу, как мурашки. Теперь он видел все её движения, выражение глаз, бледное лицо, морщинку на лбу, подол юбки, как он колыхался, когда она ступала. Каждую мелочь, весь её облик — маленький, мягкий, как цыплёнок с жёлтым пушком. Видел, как она вздрагивала под белым полотном, склоняла голову, шею, а длинные острые носки туфель торчали в стороны, словно хвост ласточки. И ему снилось, что он смотрел на свои руки, не пристало ли к ним чего...
После этого случая Лазара будили часто. Он вставал среди ночи и шёл на работу безразлично, холодно, без интереса. Теперь его больше не занимал вопрос: как это будет? Он не чувствовал злости, которую прежде старался разжечь в себе ещё там, в тюрьме. Было даже что-то приятное: он видел поле, зеленела рожь, плыли по небу облака и шумел ветер. Видел восход солнца.
Ему доводилось иметь дело с разным народом. Одни шли смело, гордо, говорили красивые слова, шедшие от сердца. Другие, бледные, как мертвецы, едва переставляли ноги, падали в обморок, и их приходилось поднимать наверх. Третьи, напротив, ругались, клялись и не сдавались. Таких он тащил за шею, крутил им руки и долго возился, пока пот не лился ручьём. Мужчины и женщины, старики и в расцвете сил, малые и худые, как дети, господа и свой брат. Порой удавалось — и работа проходила чисто. Иногда петля сползала с шеи и выворачивала голову в сторону. Тогда белый свёрток прыгал, корчился долго и не мог умереть. Чтобы покончить муку, Лазар хватался за ноги, вытягивал тело, пока что-то не хрустело, — и был конец. Однажды оборвалась верёвка — пришлось вешать снова. В другой раз случилось так, что шнур был слишком длинным, и, когда он выбил доску из-под ног, тело прыгнуло, словно бешеное, и оторвалось. А в белой рубахе осталась только голова и летала на шнуре, как змей, заливая кровью всё полотно. Тогда его бранил смотритель, и приходилось заново стирать белый мешок.
Каждый «клиент», встречаясь с Лазарем в последнюю минуту, оставлял ему что-то на память: взгляд — особенный, необычный, голос, цвет волос и форму шеи, движения, слова. Все эти дары прилипали к нему, жили в нём своей тайной жизнью. Это живое, что оставалось от мёртвого. И странно — всё это всплывало в памяти лишь во сне, а не наяву. Днём чаще всего он скучал или ходил мрачный, сердитый, капризничал. Гонял Каленика, Ивана, швырял в них сапогами, если они не сразу исполняли его приказы. Ругался и пил. Пьяный туман окутывал ему голову, порождал причуды, дикие желания и ярость. Он кричал на всех, колотил по дверям и досаждал.
Однажды утром, по обыкновению, Иван подал кипяток к чаю, но Лазар не захотел пить: "Подать самовар!" Иван возражал и объяснял, но Лазар схватил чайник и швырнул им в Ивана. Побил посуду, а Ивана обжёг. Пришёл старший, начал кричать, а Лазар, как безумный, бил кулаками по столу и ревел дико: "Подать самовар!" Старший убежал, а самовар принесли. Почувствовав власть, Лазар всё больше и больше от них требовал. Кроме водки, он захотел пива — и каждый день приносили пиво. Носили по его желанию дорогие блюда; всю комнату убрали коврами, ворчали, пожимали плечами, но слушались дальше. И это пьянело Лазара.
— Сволочь! — кричал он на них.— Делайте, что хочу, я ваш барин!..
Послушность тех, кто был сторожами и начальством, вызывала в нём потребность мучить. Казалось, его затуманенный мозг непрерывно занят тем, чтобы выдумать что-то новое, раздражающее и унизительное.
Он звал Каленика — и когда тот вставал перед ним, приказывал коротко и резко:
— Кашляй!
Каленик улыбался и нерешительно молчал.
— Кашляй!
Каленик топтался на месте, сердито кривил рот, но уже начинал тихо покашливать. — Ну, громче, дурак, слышишь?!
— Кахи-кахи! — скрипел Каленик.
Вскоре этот искусственный кашель переходил в настоящий и наполнял комнату беспрерывным покашливанием, со свистом и затяжками.
А через несколько минут Лазар снова звал:
— Каленик! Кашляй!..
В пьяных глазах он воображал себя графом, большим начальником, приехавшим в тюрьму, чтобы навести во всём порядок, защитить арестантов от обид. Начинал с того, что делал "смотр" Ивану и Каленику. Вертелся в кресле, откидывал в длинных сапогах ноги, подбоченившись в жёлтой рубахе, и сердито морщил серое, в кирпичных пятнах лицо, а жёлтые усы у него смешно торчали, как у собаки.
— Как тебя звать? Иваном? Врёшь. Я знаю, что ты Кручок. Меня не обманешь, я тебя вижу, плут! Думаешь, свиное рыло, раз арестант, то уже не человек. А может, он лучше тебя, потому что за грехи принимает муку, а тебе за них платят. Смотри! Как только узнаю, я тебя... я тебя... в двадцать четыре часа...
— Ну, теперь второй. Как звать? Каленик? А, чёрт с
тобой, пусть будет Каленик.