Украинец, гладко причёсанный, чисто одетый, сидел возле своего столика и писал.
Собранные из разных наций, студенты никак не могли поладить между собой. Когда болгарину было холодно, тогда Воздвиженскому было жарко. Лапландец любил холод, а украинец — тепло. Часто Воздвиженский открывал окна и холодил комнату, а южные славяне кричали и убегали из комнаты, боясь простуды. Часто лапландец открывал окно ночью, и все вставали утром больными.
В номере все любили чистоту, а Воздвиженский и лапландец, кажется, и не понимали, что такое чистота. У Воздвиженского каждая вещь лежала не на своём месте. Он бросал книгу куда попало, выдвигал из-под кровати какой-то сундук и не задвигал его обратно, а оставлял посреди комнаты. На его неубранной кровати всё так и лежало гнездом. На столе у него валялось всё: книги и бумага вместе с хлебом, солью, сахаром, гребнем и колбасой.
Нрав у Воздвиженского был очень деспотичный. Он каждому говорил "ты", даже если встречался с человеком впервые в жизни. Бывало, вечером все сидели тихо, читали или писали, а Воздвиженский начинал ходить по комнате, стучал на ходу ногами. Все его и просили, и ругали, но это ничуть не помогало. Он себе ходил, будто был один в комнате. Славяне, наверное, привыкшие к турецкому ярму, быстро перестали с ним спорить. Только украинец грызся с ним каждый вечер, ругался и чуть ли не дрался.
Вскоре все увидели, что Воздвиженский и лапландец не очень любили уважать право собственности.
Если у них не было табака, они смело протягивали руки и брали у других; зато и другим давали свой табак.
Студенты того времени очень пили, хуже, чем в последнее время. Теперь тот период называют героическим периодом выпивок. Пили все, однако Воздвиженский пил больше всех: он выпивал стакан водки, не переводя духа. Случались ли чьи именины, все студенты собирались в самый большой номер и выпивали иногда на магарыч ведро водки, закусывая хлебом с солью и колбасами. Те, кто окончил курс и уезжал на места, ставили магарычи в вертепе. Вертепом называли один номер в старом корпусе, где жили окончившие курс. Эти магарычи были такими, что иной раз все: и молодые, и старые студенты, и постриженные в монахи — всё это ложилось вповалку на полу и спало там до следующего дня. В новейшие времена стали пить меньше, и в номерах часто бывали танцы под игру своих музыкантов. Вместе с танцами на этих вечерах появилась песня, и песня народная, как украинская, так и великорусская. Народные песни всегда нравились студентам, и не раз и не два инспектор-монах разгонял студентов среди глухой ночи, потому что они тревожили его своими мирскими песнями. И во времена Воздвиженского студенты любили развлекать себя песнями. Начинали петь великорусские песни, а потом украинцы пели свои. Чудесной показалась украинская песня всем студентам из далёких краёв, которые отродясь её не слышали! Все её слушали, все приходили в восторг: и те, кто был родом с синего Дуная, и те, кто был с далёкого севера. Лапландец вылез из своего закутка, как мышь из норы, и разинул рот. Даже пьяный Воздвиженский вставал в это время с кровати, прислушивался к новой для него песне и сам выучил множество украинских песен.
Воздвиженский приехал в Киев очень богобоязненным. Он часто вставал среди ночи, молился Богу и не давал спать другим своими молитвами. Однажды его товарищи проснулись ночью и увидели что-то белое и большое, что стояло возле шкафа и шептало. Это был Воздвиженский. Он встал на рассвете и начал молиться Богу, так усердно кладя поклоны, что разбудил других студентов.
— Кто это? — спросил у него один товарищ.
— А тебе зачем? — сердито отозвался Воздвиженский.
— Что ты делаешь?
— Да Богу молюсь!
— Почему ты не даёшь нам спать! — закричали все разом.
— Дураки вы! Разве нельзя Богу помолиться?
— Так молись тихо и не стучи так лбом! — сердито крикнул украинец.
Все проснулись и начали ругать Воздвиженского. Однако он часто вставал ночью, молился Богу и ходил на утреню тайком от других. Украинцы и другие славяне ели в пост скоромное. Одни великорусы словно век прожили в скитах! Они все держали посты: грека называли нехристем, украинцев — ляхами, а славян — турками.
Тот украинец, которому довелось жить в одном номере с Воздвиженским, звался Василий Петрович Дашкович. Он был родом с Черкасщины, давней казацкой стороны. Чудесный, пышный край! Чудесные, здоровые там люди. Идёшь сёлами и не налюбуешься людьми — красивыми, приветливыми и статными. Едут ли мужчины на возах, сидят гордо, словно гетманы. Идут ли парни селом — все красивые, смелые, высокие, будто казаки-запорожцы. И девушки там красивые, чернявые, стройные и высокие, как тополя Украины. Чудесный край! Кто жил в тебе, кто дышал твоим воздухом, кто видел твоё синее небо и слышал о твоей казацкой славе, тот тебя вовек не забудет...
Дашкович был настоящий черкасец: высокий, ровный, с крепкими плечами, с казацкой грудью, с роскошными тёмными волосами на голове. У него было полное лицо с высоким и широким открытым лбом. Брови лежали низко и ровно над карими, ясными, немалыми глазами. Полные румяные губы были сжаты плотно и даже немного сердито. Его взгляд, выражавший ум и сообразительность, был твёрдый, спокойный. Редко случалось видеть такое лицо, где сразу можно было бы заметить и думы, и ум, и упорство. Но не было тогда ни вокруг него, ни в нём самом материала для правдивой, широкой мысли и широкого взгляда. Его движения, его походка — всё было степенное. Он ступал каждой ногой, словно думая, как нужно ступить, всё ходил задумавшись. А когда садился или становился, сложив руки и спокойно глядя, его осанка была такая картинная, хоть рисуй на полотне.
Самой любимой его наукой была философия. Он сам выучил немецкий язык, и на его столе кучей лежали немецкие философские книги, тогда как его товарищ Воздвиженский день и ночь сидел над греческим языком и, по старой традиции, учил теологию. Тогда ещё студенты были верны духу академии.
Воздвиженский, при большом росте, был неповоротлив. Его круглая голова с широким круглым "париком", светлым, как конопля, его широкий лоб и при нём куцый нос и тупо срезанный подбородок — всё это было очень несоразмерно с дородной фигурой. Но он был статный, весёлый, разговорчивый и любил общество. Благодаря своему весёлому нраву и хорошему голосу он нравился паннам и паням.
Дашкович очень любил чистоту, кажется, по природе. Его столик был застелен скатертью, его кровать стояла убранная и застеленная. Часто он брал линейку и выглаживал ею казённое белое с синими краями одеяло так, что на кровати не было ни складочки. Он садился и ложился на кровать очень осторожно и очень не любил, когда кто-то посторонний топтался на его постели. Воздвиженский смеялся над этим и не раз после выхода Дашковича из комнаты переворачивал всё на его кровати вверх дном. Возвращаясь домой, Дашкович находил на постели будто след землетрясения и за это звал Воздвиженского туляком-подляком. Такое прозвище за туляком осталось и до этого времени, потому что потом закрепилось за ним очень дурной репутацией.
Так как пища в академии была очень плохая, то Дашкович, Калимери и другие славяне ели в пост скоромное — колбасы, сало, масло; тихонько варили в чайниках яйца и забрасывали скорлупу на печь, а иногда и за окна. От этого монастырский двор в пост был усеян белой скорлупой, словно снегом. Воздвиженский очень за это сердился, как аскет, и грозился рассказать ректору. Все начали его остерегаться и в пост выходили есть скоромное в другие номера.
И пошла потом студенческая жизнь тихо и однообразно. Все должны были засесть за учёбу. Все должны были, хоть и через силу, привыкать друг к другу. Дашкович, грек Калимери, Петрович и другие славяне были выше развитием, цивилизованнее: они влияли на грубую и дикую натуру Воздвиженского. Он и сам не заметил, как перестал вставать ночью и молиться Богу, как бросил греческий язык и взялся за французский, как начал прихорашиваться и прибираться. Уже он не стучал по номеру сапогами, гуляя, будто всем назло. Цивилизация того края, куда его занесла судьба, немного стёрла с него самые тёмные пятна. Однако товарищи сторонились его, хоть он и приставал к другим. В его натуре было столько бесцеремонности, что казалось, будто он вот-вот махнёт лапой по спине или даже по щеке! Он обтесался только немного сверху.
Киевская академия того времени стояла очень низко и ничего не давала для мысли. Она была переделана из старой Могилянской академии. Вместо латинского языка правительство ввело великорусский. Об украинском языке никто не заботился, хотя не так давно студенты писали стихи чистым украинским языком. Академия осталась очень позади своего времени: в ней царила схоластика, от которой высыхала всякая мысль в головах студентов. Светские науки были закутаны в дух теологии. Только одна философия стояла всё ещё очень хорошо. Академия выпускала тогда из семинарии профессоров, которые были тёмные, как тёмная ночь, и ничему не учили, потому что и сами ничего не смыслили — только с горя водку пили. От темноты, от пьянства, от бедности они сходили с ума, дурели, бегали по улицам в одних рубахах, тонули тёмной ночью где-нибудь в лужах, в канавах. Из этой академии выходили протоиереи и архиереи, которые плодили на Украине московский язык и московский дух, заводили московскую централизацию в давней демократической украинской церкви. Давняя академия Могилы служила уже не Украине, не украинскому народу, а великорусскому правительству и его государственным планам.
Студенты того времени немного выносили в голове. Их мысль была оставлена сама себе: её не шевелила сухая схоластическая академическая наука. На студентов больше влияла литература, которая проникала в академию со стороны. Литература та была великорусская и давала плохой материал для просвещения мысли, потому что была славянофильская. Воздвиженский, Дашкович и другие студенты начали втягивать в себя эту нездоровую ретроградную мысль. Рационализм и заграничные книги тогда не заходили в стены Братского монастыря.
Однажды над Киевом стояла чудесная весенняя ночь, так вдохновлявшая духом поэзии Гоголя и Пушкина. Полный месяц смотрел в синий, гладкий, как зеркало, Днепр. Небо было ясное и синее. На западе, над чёрной полосой леса и гор, небо сияло очень поздним румяным вечером. Было светло, как днём. На Братской церкви можно было читать золотые надписи на стенах. Воздух был тихий, душистый.