Снится Петру, будто он едет куда-то далеко на машине, едет долго, всяких людей встречает, да всё чужих; а потом приезжает в какой-то город. Тут его делают москалём. Вот стоит он, одетый в московскую одежду, с ружьём; вот выправляют его, руки ему поднимают вверх и опускают вниз... то опять машут его руками, под бороду толкают... точнёхонько так, как он когда-то видел муштру. И тут приезжает начальник и говорит:
— А где тут Петро Мирошник?
— Вот он! — отвечает унтер-офицер.
Подошёл начальник к Петру да и говорит:
— А ну-ка маршируй!
Петро пошёл маршировать. Начальник кричал:
— Не так!.. Ногу выше!.. Каблук назад!.. Носок вытяни!.. Живот подтяни!.. Ровней! Ровней!!! Раз, раз, раз!
Идёт Петро возле начальника.
— Носок вытяни! — кричит начальник. А потом как засадит его по затылку!.. Тут Петро и вскочил с постели. Проснулся — уже белый свет. Перед ним стоит Пилип и говорит:
— Чего это ты так руками махал? Пойдём, пора на сборню.
VI
Пришли наши новобранцы на сборню, а там уже и перекличка идёт.
— Вы такие-сякие! — гаркнул на них унтер-офицер. — Чего вылеживаетесь в пуховиках? Вот я вам дам!
— А вот тебе дульку, лысый! — говорит Пилип, только так, чтоб унтер-офицер не слышал. — В пуховиках, — передразнивает он. — Чтоб ты весь век на таких пуховиках спал.
Возле него новобранцы смеются.
— Тсс, пусть ему бес! Ещё, чего доброго, услышит — так и затылок набьёт.
— Разве у него такие длинные уши, что аж отсюда услышит? Досадно, ей-богу! Такой же человек, а глянь — пана изображает! "Такие-сякие!" — передразнивал Пилип унтер-офицера.
Новобранцы, что близко стояли, смеялись. Унтер-офицер подошёл ближе.
— Чего вы там зубы скалите? Глядите, как бы на кутни не засмеялись. Слышишь ты, болтун! — говорит он Пилипу. — Ты только болтать умеешь, а на перекличку позже всех ходишь. Чего опоздал?
— Я заходил в церковь богу помолиться, чтоб до вашего чина дослужиться.
Новобранцы засмеялись.
— Что такое? Ты очень интересный! — За смехом новобранцев он не расслышал, что сказал Пилип. — Вот я тебе!.. — Да и не договорил унтер-офицер, что хотел ему сделать, потому что закричали, что начальник идёт, так он пошёл навстречу.
Начали выбирать новобранцев, кого куда послать. Петру выпало в Петербург, в гвардию. Дошла очередь до Пилипа.
— Пилип Горобец! — вызвал его начальник.
Пилип бегом вышел да и стал перед начальником навытяжку, как настоящий москаль. Он уже давно приглядывался к тому, как москали ходят, как стоят, и успел всю стать с них снять. Начальник засмеялся да и говорит:
— Ты, видно, охоч до службы?
— Всё одно, барин, ваше благородие! Хоть охотно иди, хоть нет, а идти надо. Так я уж лучше охотника из себя изображу.
Осмотрели его, и начальник говорит:
— Куда ж тебя послать? Может, ты тут охоту имеешь остаться, у меня?
— Э, нет! Я бы хотел куда-нибудь подальше. Нельзя ли, ваше благородие, в гвардию?
Пилип был мал ростом, и просьба его так рассмешила начальника, что он аж за живот хватался и хохотал.
— Гляди, бесова рожа! Не только нас, а и начальника рассмешил. Этот не пропадёт! — переговаривались между собой новобранцы.
Отсмеялся начальник да и говорит:
— Нет, брат, этого нельзя. Ты малый, а туда выбирают больших.
Пилип чуть смутился, потом почесал затылок да и говорит:
— Ну, коли так, то уж куда хотите, ваша милость, только тут не оставляйте.
Начальник бы и не стал разговаривать с таким шутом, да раз Пилип смешил его, то из-за того он с ним и разговорился.
— Ну-ну, оставайся тут. Ты мне приглянулся. Тебе хорошо будет! — сказал начальник и вызвал другого.
Повернулся Пилип по-московски на пальчиках да и пошёл в гурт. Невесело ему было, сердился Пилип. Так оно всегда бывает: как человек заранее вобьёт себе в голову, что вот так и так оно будет, а не выйдет, как ему хотелось, — ну и досада возьмёт. Недолго, правда, Пилип и тужил. Не успели двух новобранцев вызвать, как он уже затевал штуки.
— А где ж Петро? Вот бесова сова! — говорил он на одного вытаращенного новобранца. — Куда полетит? Аж в Петербург! А бедненькому воробышку как сидел под стрехой, так ему и сидеть!
К завтраку закончили перекличку, и начальник велел тем, кто в гвардию, идти домой, забирать пожитки свои да и на машину.
— Вот так ловись! И попрощаться с Петром не дадут! — говорит Пилип. — Беги ты, Петре, на квартиру да забирай узлы, а я пойду достану завтрак, да хоть позавтракаем на вокзале.
VII
Пока тут в городе Петро шатался по утрам и по вечерам на сборню, слушал Пилиповы теревени, глядел, как пляшут, а иной раз и сам пел в гурте, пока он понемногу забывал про село, старый отец его, Грицько, занемог. Сказано — человек почти столетний, так откуда же тому здоровью взяться; а тут ещё горе придавило — не диво, что дед слёг. Пока сына снарядил, Грицько ослаб и вот не выдержал, сердега, да и свалился. Всё же через силу поднялся, чтобы отвезти Петра в город; а как вернулись из города, дед залез на печь и начал кашлять: ломило все кости. Старая Марина ходила как варёная. Ярина охала, собиралась рожать: она очень встревожилась своим несчастьем и родила раньше, чем ждала. Скоро после того, как старый Грицько вернулся из города и слёг, Ярина разошлась рожать. Старый на печи охает, а Ярина на полу — двое слабых в хате. Баба Марина не знает, кому и помощь подать. Под вечер Ярину облегчал бог: она благополучно родила сына, утихла немного и уснула. Иван один хозяйничал: воду носил, помогал Оксане, волов и теличек поил, корм скоту давал — везде управлялся. Сказано — хозяин.
Окрестили новорождённого и назвали Грицьком. А дед Грицько — как та свечка, что догорает... то вспыхнет, то притухнет. Вот вроде полегче ему — и поест немного, и просит, чтоб внука показали; крестит дед внука да шепчет молитву, и слёзы на глазах; потом будто совсем забудется, рассказывает что-то такое, словно Петра видит.
— Сходи, сын, к пану да попроси досок мне на домовину... Ты уж ему отслужишь... Вот так, вот так, свяжи его, дочка, хорошенько, чтоб не поцарапалось... Петро скоро вернётся... Весной, бог даст, хлеб уродит, я буду тебе помогать, сынок! Как-нибудь справимся: теперь не то что... теперь мы вдвоём! Вот как ты был малый, то мне тяжко было... Беги же, Иван, к попу! Чего смотришь?..
— Господь с тобой, старый! Что ты болтаешь! Перекрестись!
— А?
— Перекрестись, говорю! Дед крестится.
Старая Марина плачет, Ярина тоже, а малый Грицько лежит у неё у груди — ему и всё равно!
— Пусть, мамо, Иван позовёт Демьяна: может, он какой совет даст.
Позвали старшего сына Демьяна. Отец его не узнал.
— Езжай, Иван, в город; может, Петра отпустят домой: отец умирает, да и жена родила. Хоть бы на неделю отпросился... — посоветовал Демьян.
Достали лошадку и снарядили Ивана в город. Демьян наставил его, как найти Петра и что сказать.
Вот приехал Иван в город, расспросил, где сборня. Приезжает туда. Его обступили новобранцы, услышали, что он ищет Мирошника Петра.
— А который это, братцы, Петро? Не тот ли, что сегодня едет, что со штукарём Пилипом водился?
— Да тот же, тот!
— А вон, гляди, Пилип. Слышишь, Пилипе! Иди сюда, дело есть! — крикнул один парень.
— Некогда!
Пилип бежал на вокзал, нёс завтрак Петру.
— Да постой, вот брат Петров приехал.
Услышав, что тут брат Петров, Пилип подбежал к гурту.
— Ну что, малый? Петро уже, наверно, на вокзале. Он сегодня едет аж в Петербург... Вот света увидит!.. Поедем скорей — попрощаемся! — И не стал много говорить, сел на саночки и погнал лошадку.
— Ну, а отец да жена Петрова здоровы? — спросил Пилип по дороге.
— Где там! Я ж приехал, чтоб Петро отпросился домой хоть на неделю, потому что Ярина скинула дитя, лежит слабая, а отец едва ли и до завтрашнего дня доживут — так им плохо!..
— Тппрру! Что ж ты не говоришь? Боже мой милосердный! Что ж тут в божьем свете делать? Погоди, поедем к начальнику! А может, уже поздно. Вот горе! Будь я на его месте — я бы сбежал на те три дня, а он побоится!..
Круто повернул Пилип лошадку и погнал во весь дух к квартире начальника.
VIII
Пока Пилип выпросился, чтоб начальнику сказали про него, пока начальник вышел, прошло немало времени.
Как рассказал Пилип начальнику про Петрову семью, так тот даже сморщился. Видно, жалко ему было. Да только ответил он так:
— Хороший ты товарищ, и жалко мне твоего Петра, да я ничего не могу сделать, потому что уже все маршруты готовы и команда на вокзале, может, через каких-нибудь полчаса совсем тронется в дорогу. Иди себе с богом. — С этими словами начальник повернулся да и ушёл к себе в комнату.
Пилип стоял, как ошалелый. Он думал: как скажет начальнику, что у Петра жена родила, отец умирает, то тот сейчас всполошится, сядет с ним в гринджолы, поедет на вокзал, возьмёт Петра и отпустит домой на неделю. А тут вот что: маршрут записан! Долго бы он так и простоял, кабы денщик не напомнил ему, чтоб шёл себе.
Опомнившись, Пилип стрелой выскочил из хаты к саням, мигом сел на сани и быстро погнал лошадину на вокзал.
— А что ж вы узнали — отпустят Петра? — спросил Иван.
— Нет, братик, — в маршрут записан. Нельзя, говорит. Теперь бы нам поспеть да хоть проститься с ним. — И с тем Пилип погнал лошадину ещё сильней.
Подъехали к вокзалу. Пилип сразу сунул Ивану вожжи, сказал: "Жди!" — а сам мигом побежал искать Петра.
Вагоны ещё стояли, из окон выглядывали, а Петра не видно. Пилип быстро идёт вдоль вагонов, заглядывая в окна. И тут — дзелень-дзелень-дзелень! — третий звонок. Пилип бегом идёт и глядит в окно. Машина свистнула, поезд тронулся. Пилип невольно крикнул:
— Петро!
А Петро из окна:
— Прощай, Пилипе!..
— Постой, постой! — кричал Пилип и бежал за машиной.
— Куда ты? — крикнул жандарм и схватил его за руку. Пилип вырвался, кинулся догонять машину, потом опомнился, остановился и долго смотрел вслед машине, и слёзы текли у него по лицу...
Пилип вышел к Ивану, рассказал ему, что Петро уехал и что он не успел ему ничего сказать. Пилип был мрачный — всё молчал. Поехали в город. Иван подкинул лошадке сена, а Пилип сел с ним завтракать тем завтраком, который приготовил для своего товарища.
— Я, брат, когда-нибудь летом к вам приду, как отпустят. Может, помогу тебе. Вы тут недалеко живёте; я всё знаю — мне Петро рассказывал...
Так говорил Пилип, у которого из думки не выходило безталанье Петровой семьи.
Кое-что расспросил Пилип у Ивана, помог ему запрячь лошадку да и пошёл себе на сборню, а Иван поехал домой.
IX
"Как там отец дома? Жив ли ещё, застану ли его?" — думал Иван дорогой.