Поднялись дети и, помолившись богу, сразу начали собираться в дорогу, в город. Оксана завязала в полотняную торбу четыре рубахи, штаны, два рушника, клубок ниток, дратву и шило и положила в мешок. Пять кусков сала, три паляницы, пирогов больше десятка тоже завязала в другую торбину и положила в мешок.
— Кажется, всё, братик! — промолвила Оксана Петру. — Много не набирай, потому что в пути тяжело будет нести.
Ярина сидела на лавке, как тень. Она столько слёз выплакала за всё время, что теперь уже не плакала. Лицо побледнело, даже сморщилось. Ясные глаза помутнели и, казалось, без всякой надежды смотрели на Петра. "О злая доля! Зачем ты нас соединила? Разве для того, чтобы, не дав и годочка пожить вместе, разлучить?"
Так думала Ярина.
Петро молчал, и все молчали. Тяжкое горе давило семью. Только что дождалась семья работника, а тут тому работнику пришлось идти в москали; так где уж тут разговаривать? Все думали свою думку. Мать сидела на лавке и глаз не спускала с Петра. Иван уныло смотрел на сборы: ему, как младшему, приходилось оставаться на хозяйстве при отце, а Оксана, сама ещё меньшая, хоть и жалко ей было брата, как-то меньше печалилась: сказано — ребёнок. Во дворе слышался гомон: это отец собирался в дорогу и разговаривал с соседом Дмитром.
— Ну что, дед, — говорит Дмитро, — сына везёте? Разве уже пора?
— Да пора. Ещё вчера надо было, да как же — жалко и со двора вывозить. Невестка да старая упросили, чтоб хоть один день ещё побыл.
— Что ж делать? Ничем же и не переменишь!
— Оно так, да только ты ещё этого не знаешь. Вот как придёт очередь кому-то из твоих, тогда только увидишь, как оно тяжко... Да ещё при моей старости, когда еле ноги волочишь. Зайди в хату, Дмитро!.. — И отец с Дмитром вошли в хату.
— Давай, старая, завтракать, да с богом и в дорогу, потому что день теперь короткий, чтоб не опоздать, а ночи тёмные. Лошадку достал у Данила; спасибо ему — дал.Подали на стол, что бог послал, позавтракали. Иван пошёл запрягать лошадку.
— А ну, собирайся, поедем! — сказал дед жене. — Да не плачь, ещё в городе наплачешься.
— Не печальтесь вы, скоро вернётся. Теперь служба недолгая: и не заметите, как и пролетят те пять лет! — утешал Дмитро.
— Разве ж можно знать, вернётся ли он, или там и останется? Боже милый! Зачем ты тех деток даёшь, коли от них не помощь, а горе? Только что дождались парубка, женили, и хозяйство пошло получше, а тут — на тебе! — иди в москали! Одно то, что дитя, сердешное, горя там наберётся, а другое — и нам горе без него! — проговорила Марина.
Нельзя ни написать, ни рассказать, как убивалась Ярина по мужу. В город ей ехать страшно было, потому что ещё, чего доброго, в дороге бы не разродилась.
— Хватит, детки, хватит! — говорил дед. — Сколько ни плачьте — не поможет. Надо ехать, чтоб не опоздать.
Вот уже кони готовы, вот уже Петро простился с семьёй, с товарищами, которые подошли, простился, сел на сани, ещё раз снял шапку, поклонился селянам, что провожали его, тронулись и поехали.
— Петро, Петро, на кого ты меня покидаешь? — жалобно, словно стонала, приговаривала Ярина. Иван и Оксана под руки повели её в хату.
Петро сидел лицом к селу и глаз не спускал со своей хаты и с той небольшой кучки людей, что стояла на пригорке. Бог его знает, какие думки были у него на душе; но как скрылось село из глаз, он тяжело вздохнул и вытер слёзы.
Была уже зима. Санная дорога лежала хорошая. Лошадка живо мчала сани. Петру хотелось, чтобы как можно дольше ехать до города. Он часто вставал, будто замёрз, и шёл за санями. По дороге встретили ещё несколько подвод с новобранцами: там были навеселе, громко гомонили, иногда подпевали. Петро немного развеселился... А тут и город показался. Как показался город, так и навеселе притихли, а Петро — так даже ещё грустнее стал, чем из села выехал. Село опять стало у него перед глазами: и жена заплаканная, с тяжким горем на лице, и сестра Оксана, и брат Иван... хлопочут возле хаты. Иван скоту даёт есть... вот гонит на водопой... вот привязал худобу к яслям, поужинал и пошёл на досвітки. А на досвітках девчата прядут, шьют, рассказывают про всякое, смеются, поют. Все свои, все знают друг друга с малых лет. И вспомнил Петро, как когда-то он гулял с Яриной, как они любились, как на досвітки ходил, каким счастливым был, женившись, как вдвоём с Яриной ждали сына — и слёзы покатились из глаз... Горенько тяжкое!
Тппрру! Приехали на постоялый двор.
IV
Что хочешь делай, а домой надо ехать, потому что с сыном в москали не примут. Так и наши: пригорюнились, поплакали, выпили немного на дорогу да и поехали домой. А Петро остался меж новых товарищей, таких же новобранцев, как и сам.
Всякого тут люду было. Были и такие, что радостно гопака отплясывали, но больше таких, что тайком горевали.
— Ну что, братцы, как вам кажется московская каша? — спрашивал новобранцев один очень весёлый парубок Пилип. — Если по правде сказать, так она куда лучше, чем тот борщ, которым нас кормят в косовицу паны да купцы. Я, братцы, весь свой век в наймах, нет у меня ни отца, ни матери, ни братьев — один я. То чужих гусей пас, то свиней, а потом и настоящим работником стал, да всё на чужой ниве. Так мне и всё равно. Горя везде довольно: где горевать, там горевать.
Пилип и вправду был такой безродный, как он говорил. В селе, где он был перед набором, его все любили. Пилип редко когда тужил, всё время был весёлый, шутливый; с ним не скучно было: он и споёт, и сказку скажет, и прибаутку вставит, и станцует. А уж жида никогда мимо не пропустит, чтоб не сделать ему чего-нибудь: подкрадётся сзади и гавкнет точнёхонько как собака — так что жид, как бешеный, в сторону шарахнется. Жид — ругаться, а Пилип, будто и не он, уже что-нибудь другое делает: хоть, например, козака меж парнями танцует. Живой был козак, и любили его все — с первого дня уже знали, что зовут его Пилип.
Новобранцы обступили Пилипа и слушали, как он рассказывал.
— Плохо, братцы, мне жилось в наймах, и охота мне попробовать ещё московского хлеба. Хоть и тут, видно, не с мёдом, а всё же лучше мне кажется, чем без роду, без племени скитаться по наймам. Что было — то видели, что будет — увидим! Демьян!.. А где он? Играй — будем танцевать, а то что-то холодно!
Полупьяный парень из городских сапожников заиграл на гармони барыню.
— Ну тебя к бесу с твоей барыней! Ты сыграй козачка. Демьян, да иди-ка сюда, сыграй нам!
Пришёл Демьян, вынул сопилку и выдал козака, прижав сопилку на бур.
Аж отщёлки шли, так Пилип отплясывал козака, а за ним и другие, да ещё с гиком, с присвистом.
Петро подошёл и стал смотреть. Он забыл про отца, про мать, забыл, что он в москалях: ему казалось, что это на улице в селе парни гуляют.
— А ну хватит! Айда на рощот! — крикнул старший над новобранцами. И Петро сразу опомнился, что это не село, вспомнил, как дома иногда гуляли вместе с Яриной и на рощот там никто не звал.
После рощота сказали, что скоро будут выбирать, в какое войско кого записать.
— Вот бы, господи, меня куда-нибудь далеко взяли, чтоб больше света увидеть да ума набраться, чтоб дураком не умереть! — говорил Пилип.
А Петро думал: "Вот бы, господи, меня здесь, поблизости, оставили! Всё бы чаще виделся с Яриной, а может, когда-нибудь и домой бы отпросился. А то, не дай бог, как запрут на Кавказ или и дальше..."
V
Пилип приметил, что Петро самый печальный среди всех новобранцев. Всё будто он о чём-то думает. А стояли они близко на квартире, один возле другого. После рощота Пилип и говорит Петру:
— Пойдём, брат, чаю, что ли, попьём.
— Нет, не хочу, я к нему не привычный, да и привыкать не хочу. Бог с ним.
— Ну какого бесова отца ты унываешь, скажи мне? Ведь хоть ты тресни — ничего не поможет. Теперь, брат, один чёрт! Лучше не тужи. Разве ты жену или детей оставил? Шесть лет пролетит — и не оглянешься!
Пилип был такой сердечный человек, к которому как-то сам собой тянется: всё время он весёлый, шутливый — всё у него будто праздник. И как стал он Петру теревени править, так и развеселил его. Вот Петро и согласился пойти с ним чаю попить. В трактире они сидели недолго и вышли оттуда немного под чаркой. Петро по дороге рассказал Пилипу про своё безталанье: как жену оставил, какой у него отец старый и что из-за этого он такой сумный. Пилипу очень жалко было Петра, и он каждый день чем-нибудь развлекал его.
Так прошло недели две. Уже Петро будто чуть повеселел. Нет такого горя на свете, чтобы его нельзя было забыть хоть на минуту. Да и на сборне всё время песни да танцы, а вечером Пилип в чайную тянет и за свой кошт угощает. У Пилипа были денежки: человек он одинокий, так в наймах насобирал себе рублей сорок. С каждым днём всё больше привыкал Петро к новой жизни: ничего не делают, едят, пьют, поют, танцуют — чего ещё? А тут ещё и Пилип — парень-дружище — подзадоривает.
Раз они шли со сборни, а Пилип и говорит:
— Вот, брат, кабы в Варшаву или в Петербург меня взяли! Только туда, говорят, посылают людей всё больших, а я, кажется, малый. А тебя, верно, попрут туда: ты парень бравый!
Петро молчал. Пока не говорили ничего про московщину и про то, что надо бросать свою сторону, он забывал про своё горе. Пилиповы слова снова раздёргали болячку.
На квартире Петро долго не спал: всё думал про жену, про село; вспомнил, как был ещё малым мальчишкой, где игрался, с кем дрался. Всё повспоминал: и как рогоз рвали, как любил его отец, вспомнил парубочество... А там пошли досвітки, ласковая беседа до белого дня с Яриной, и песни, и шутки — всё пробежало перед Петром. Вот идёт он со старостами к Ярине, сердце стучит в груди, хоть и знает, что Ярина любит и охотно рушники подаёт, а всё-таки чего-то и страшновато, и сладко так. Вошли в хату. Ярина засмущалась и не знает, куда глаза девать, как увидела старостов; и ему самому неловко. Стоит и шапку мнёт в руках, да исподлобья глянул на Ярину, а та тоже глянула на него: встретились глазами. Ярина покраснела, как калина, а у него самого будто жаром под кожей посыпало...
Петро вздохнул и перевернулся в десятый раз на другой бок. Опять Ярина перед глазами. Вот уже поженились, идут к венцу; дружки смеются, рассказывают, а Ярина чего-то грустная, словно что потеряла, молчит.
— Чего ты, сердце, невесёлая? — шепчет ей Петро.
— Так! — говорит Ярина и глянула на него. В глазах слёзы, а сама будто ясочка улыбнулась...
Свадьба прошла перед глазами, и Петро заснул.