І
Что вы так смотрите на мои руки? Ну, довольно, перестаньте! Они некрасивые, ещё и в мозолях. Господа не любят таких рук у девушек. Вы не думайте, что я выросла на лёгком хлебе и потом, с лёгким сердцем, пустилась по лёгкому пути! Ну, к чёрту это сердце! Не хочу о нём говорить — и не спрашивайте! И вспоминать не хочу.
А о прежней жизни что вам рассказывать? Это такая неинтересная и обыкновенная история, каких вы тысячи можете увидеть.
Мой отец был экономом у одного пана на Подолье. Жилось ему неплохо. Маму свою я помню слабо. Только и осталось в памяти, как она меня ласкала, целовала и называла румяным яблочком. Наверное, и подумать не могла, не снилось ей, куда покатится это яблочко.
Отдали меня в школу в Тернополь. Училась я там недолго. Я была очень хороша собой, и мама сильно меня любила, потому и уговорила отца забрать меня из школы уже после третьего года.
— Зачем нашей Ромке учёба, — говорила она, — к чему ей голову морочить? С её красотой ей недолго засидеться дома. Быстро её возьмут от меня, так пусть хоть насмотрюсь, как она, моя цветочка, растёт да красотой наливается.
Я вернулась домой — и тоже была рада. В селе так красиво. В усадьбе тоже были панночки, мы играли вместе, на фортепиано играли, гуляли по огромному саду, отец катал нас на лодке по пруду.
Недолго длилась радость. Мама умерла от воспаления лёгких, отец вдруг сильно приуныл, начал пить и по ночам плакать, а потом однажды утром я нашла его на кровати мёртвого — с перерезанным горлом, в луже крови. Я упала в обморок при виде этого, плакала, металась, не понимая, что с ним случилось. Сначала говорили, что он убил себя от тоски по маме, но я в это не верила. Мне было уже двенадцать лет, и я знала, что он маму не любил, что они часто ссорились в спальне, что мама тайком плакала и всё повторяла:
— Ну, что этот мерзавец творит! Что он делает! Он меня в могилу сведёт! Собственную дочь зарежет.
Я тогда этого не понимала и потом долго не могла додуматься, что это значило. Лишь смутно догадывалась, что, может, и мама умерла из-за этого. Я мучилась догадками, что бы это значило, но до сути не могла дойти. Отец был такой добрый со мной, так меня любил, красиво одевал, покупал всё, чего я хотела, что страшные мамины слова «собственную дочь зарежет» не умещались у меня в голове, казались какой-то дикой клеветой.
И только после смерти отца всё вдруг открылось.
Ещё не успели обмыть и нарядить тело, как в дом вошли помещик, управляющий и ещё несколько чиновников вместе с комиссаром из староства и жандармами. Начали отпирать все ящики, перетряхивать укромные места, заглядывать во все углы. Что там нашли — не знаю, потому что я всё время стояла у трупа, прижималась к нему, будто искала у него защиты, — не плакала, только дрожала и всхлипывала, как ребёнок. Только потом услышала, как вокруг шептались: «Вор, вор, обкрадывал панскую кассу, держал любовницу в селе!»
Я и не дослушивала всего. Я так любила отца!..
Приходил помещик ещё раз, когда тело уже было наряжено, но и не взглянул на него, только подозвал меня, взял за подбородок, посмотрел на моё заплаканное лицо, погладил по голове, дал дуката, а после похорон велел упаковать меня с узелком моего скарба, посадить на телегу и отвезти в Тернополь к дяде, брату покойной матери. Всё, что было в доме, помещик оставил себе в счёт компенсации за то, что отец наворовал.
Дядя был бедный чиновник в магистрате и имел пять дочерей — старшей было уже 28 лет, младшей — 15. Все на выданье, все хотят замуж, а никто и близко не появляется. Бедные были девчонки. Без учёбы, без ремесла, без имущества, кроме убогого шитья, да и внешностью не вышли — косоглазые, с толстыми губами, низенькие, как гномики. А претензий было — всё-таки дети чиновника, а их мать была шляхтянка из местного шляхетского рода. Подружиться с простой работницей — это они бы считали ужасным позором. Принести из колодца воды или хлеба из ближайшего магазина — ни в коем случае, не дай бог! Пять таких дочек, а ещё держали служанку! А в доме нужда, пенсия отца — курам на смех. Ну, что я вам буду рассказывать, какая там жизнь была в той хате. Я прошла через это целых четыре года, и знаете... Может, то, что я теперь делаю — и большой грех. Но думаю, за тот ад, что я пережила у дяди, за те годы — мне все мои грехи прощены. Я уже покаялась прежде самого греха.
Как только я вошла в дом, сразу почувствовала, что начинается для меня новая жизнь. Кузины обступили меня, щупают, целуют, гладят под подбородком... «Ромця, Ромця! Ой-ой, как она выросла, какая красивая!» Осматривают меня со всех сторон, как диковинку. И, не приведи бог, угощают, водят несколько дней на прогулки, к знакомым и просто по городу. Всё со мной деликатно, ласково: «Ромцю, подай это!», «Ромцю, принеси то!».
Через несколько дней, увидев, какая страшная пустота в их жизни, вечно только разговоры о паничах, которые не хотят приходить, о платьях — кто как одет, кто что на себя напялил, — мне стало всё это противно. Я тех людей, о которых они говорили, не знала, а дома, ещё при маме, а потом и после её смерти, привыкла к труду — я вела всё хозяйство отца. Потому и тут рвалась к работе. А им только того и надо было. Сразу же прогнали служанку, и я наполовину добровольно, наполовину по их просьбам как-то так незаметно стала на её место.
— Зачем нам служанка? Правда, Ромцю? Мы и сами справимся! Колодец рядом, лавка тоже, ну а по кухне и у корыта — нам не впервой!
Я соглашалась, потому что это правда, и только немного удивлялась, зачем они при каждом слове так меня целуют и обнимают, словно я каждой из них по дукату подарила.
— Правда, Ромцю, мы всё будем делать вместе, будем помогать друг дружке, как сёстры! Ты ведь наша сестричка, правда?..
И началось такое, что я у них стала служанкой. Я была ещё хрупкой, подростком, но не щадила себя: таскала воду, стирала каждую неделю их бельё, чистила ботинки дяде и паннам, готовила еду. Словно бы они мне помогали, но помощь у них была какая!.. Если бельё уже выстирано и высушено — возьмут и погладят. Если надо на рынок — кто-то идёт со мной: я несу корзину и покупки (не раз на плечах), а она платит и улыбается: «Ромцю, сделай это!», «Ромцю, сделай то!», «Ромцю, сбегай туда!», «Отнеси письмо на почту!», «Купи папе табаку!» Вот так с утра и до поздней ночи. И всё деликатно, ласково. Правда, когда мы шли по рынку, я должна была держаться сзади, как служанка. Потом начались и упрёки.
— Ромка, как же ты медленно ходишь!
— Ромка, как ты долго у колодца! А тут посуда не мыта!
— Ромка, как ты долго причёсываешься! Чего ты там так долго копаешься, а наши платья нечищены лежат!
А у меня волосы были густые, роскошные, и действительно нужно было ежедневно с ними возиться, чтобы привести в порядок. Поняв, что на это у меня нет времени, я взяла и обрезала их. Как радовались этому мои деликатные кузины — вам не передать!
— Ой, Ромця! Какая она хорошенькая! Что за милый мальчик! Ей-богу, мальчик!
И снова — поцелуи, поглаживания под подбородком, обнимания... Я знаю, что это от доброго сердца, но мне уже стало многовато. А что делать — деваться некуда, чувствую себя здоровой, вижу, что и они мною довольны и каждый день подсчитывают, сколько теперь экономии: и на зарплате для служанки (ведь мне ничего не платили), и на продуктах, и на дровах. Видите ли, служанка на рынок ходила одна, и лишь после того, как ушла, и панна стала ходить со мной, выяснилось, что та ежедневно обманывала их на 20–30 крейцеров, да ещё покупала продукты похуже. Ну и дров при ней в кухне тратилось больше, масла уходило больше, чем я использовала. А одевать меня не нужно было — у меня был свой гардероб и мамины вещи, кое-что и денег от продажи папиной одежды, которую я, уезжая от пана, запаковала вместе. Эти деньги я берегла на чёрный день, не показывала их дома и паннам не говорила — думала, не стоит искушать их и самой искать беды.
Особенно к сердцу мне пришёлся дядя. Очень добрый был человек, уже седой, сгорбленный, тихий — дома его будто и не было слышно. Вернётся с канцелярии — лишь бы обед подали, и никогда, бывало, не скажет: это плохо сварено, это не люблю, вот бы мне того или того… Нет, ни каприза! Съест, ещё и дочерей унимает, чтоб не привередничали, а благодарили бога и за то, что есть. А потом — зима или лето — сядет в кресло, закурит трубку и читает газету, пока не задремлет. Дочери в соседней комнате скачут, грохочут, хихикают да смеются, потом собираются и гурьбой идут на прогулку, а ему всё равно. Как тот мельник, что привык к гулу жерновов.
Не раз, когда дочери уходили, а я одна оставалась, возилась на кухне или прибирала в комнатах, он, бывало, встанет, долго смотрит на мою работу, пожалеет меня:
— Бедная Ромцю, дитя моё золотое! Чем я тебе отплачу за твою доброту, за твою неустанную работу?
Я молчу, только глаза на него таращу — дурочку из себя строю, потому что и что ему сказать?
А он подойдёт, поцелует меня в лоб, а у самого аж слёзы на глазах.
— Я ожил рядом с тобой, дитя моё! — говорит. — И телом, и духом ожил. Прежняя служанка обворовывала нас, кормила всякой дрянью. Дочки ссорились с ней день и ночь, но ни одна пальцем не пошевелила, чтобы исправить беду. А с тобой — и им как-то стыдно стало, хоть что-то да делают. Господи, что же с ними будет, на кого они надеются?
Видно было, что он очень переживает за своих дочерей, но не имел смелости сказать им ни слова в глаза, боялся их болтовни. Только передо мной раскрывал душу, потому что знал: я всё приму и паннам ничего не скажу.
— Бог тебе воздаст, дитя моё, — повторял он после каждого такого разговора. — Бог тебе воздаст за твоё доброе сердце, потому что я, бедный и немощный человек, никогда не смогу этого сделать!
Шёл год за годом. Я подрастала, и моё положение среди незамужних кузин становилось всё хуже. Из-за непрекращающейся работы я была крепкой, здоровой и весёлой. Им не нравилось, что я была красивее их всех. Когда мы, бывало, шли на рынок за покупками, пусть даже я в грязной, потрёпанной одежде, пусть панны нарочно не давали мне умыться или причесаться — всё равно прохожие молодые люди смотрели не на них,
а оборачивались вслед за мной.
— Ромка, куда ты уставилась? — шипит на меня панна, когда я встречаюсь взглядом с каким-то молодым мужчиной.