На калине
И соловейка сон сморил.
Подул по долине ветер —
Прошла дубравой руна,
Руна гуляет, Божье слово.
Встанут бедняки трудиться,
Коровы пойдут по дубраве,
Девчата выйдут за водой,
И солнце глянет — рай, да и только!
Верба смеётся, праздник всюду!
Заплачет вор, лютый вор.
Так было прежде — теперь гляди:
Солнце греет, ветер веет
С поля в долину,
Над водою с вербой гнёт
Красную калину;
На калине одинокое
Гнездо качается, —
А где ж соловей подевался?
Не спроси — не знается.
Недавно, недавно у нас на Украине
Старый Котляревский так щебетал;
Замолк бедняга, сиротами бросил
И горы, и море, где раньше витал,
Где ватагу пройдох
Водил за собою, —
Всё осталось, всё тоскует,
Словно руины Трои.
Всё грустит, — одна лишь слава
Солнцем засверкала.
Не умрёт кобзарь, ведь навеки
Слава повенчала.
Будешь, батько, властвовать,
Пока живы люди,
Пока солнце светит с неба —
Тебя не забудут!
Праведная душа! прими мою речь,
Не мудрую, но искреннюю. Прими, приголубь.
Не оставь сиротой, как дубравы покинул,
Прилинь ко мне хоть на слово одно,
Да про Украину мне песню спой!
Пусть сердце на чужбине
Улыбнётся хоть раз, когда ты
Всю славу казачью одним лишь словом
Принёс в бедный дом сироты.
Прилинь, сизый орёл, я ведь сирота
Одинокий в мире, на чужой стороне.
Гляжу я на море широкое, синее —
Поплыл бы за ним, да не дают челна.
Вспомню Энея, семью вспоминаю,
И плачу, как малое дитя зарыдаю.
А волны идут и ревут за водой.
А может, я темный, не вижу и капли,
Злая доля, может, на том берегу плачет, —
Сироту всюду люди осмеют.
Пусть бы смеялись — да там море играет,
Там солнце, там месяц ясней сияет,
Там с ветром могила в степу говорит,
И я бы не был один с ней жить.
Праведная душа! прими мою речь,
Не мудрую, но искреннюю. Прими, приголубь.
Не оставь сиротой, как дубравы покинул,
Прилинь ко мне хоть на слово одно,
Да про Украину мне песню спой!
[1838, С.-Петербург]
КАТЕРИНА
Василию Андреевичу Жуковскому
на память 22 апреля 1838 года
I
Влюбляйтесь, чёрнобровые,
Только не в москалей,
Ведь москали — чужие люди,
Приносят вам беду своей.
Москаль любит — смеясь, шутя,
А потом бросает;
Уйдёт в свою Московщину —
А девка погибает.
Если б одна — то пустое,
А ведь мать-старушка,
Что родила на Божий свет,
Погибает в муках.
Сердце вянет — песню поёт,
Если знает, за что;
Люди сердца не заметят,
Скажут: «Вот ничто!»
Влюбляйтесь же, чёрнобровые,
Да не в москалей,
Бо москали — чужие люди,
Издеваются над вами.
Не слушала Катерина
Ни отца, ни мамы —
Полюбила москалика,
Как сердце велело.
Полюбила молодого,
В садик к нему бегала,
Пока себя и свою долю
Там же погубила.
Звала мать её к ужину —
А дочка не слышит;
Где с москаликом шутит,
Там и ночку лишит.
Не одну ночь чёрны очи
Целовала страстно,
Пока слава по всей слободке
Стала неблагоучна.
Пусть себе люди шепчут
Что хотят и могут —
Она любит — и не слышит,
Что пришло ей горе.
Пришли вести нехорошие —
В поход затрубили.
Пошёл москаль в Туреччину —
Катрусю забыли.
Не заметила и косы,
Что покрылась платком;
За любимого, как петь, так
И страдать сладко.
Обещал ей чёрнобровый,
Если не погибнет —
Что вернётся он к ней снова.
Тогда Катерина
Будет себе московкой,
И беда забудется;
А пока пусть люди шепчут,
Что хотят — пусть судятся.
Не грустит Катерина —
Слёзоньки смахнёт,
А девчата на улице
Без неё поют.
Не грустит Катерина —
Умоется слезами,
Возьмёт вёдра — и в полночь
Пойдёт за водами,
Чтобы враги не видали;
Придёт к колодцу,
Станет под калиной,
Запоёт про Гриця.
Всё выспевает, всё шепчет —
Аж калина плачет.
Возвратилась — и рада,
Что никто не заметил.
Не грустит Катерина
И в мыслях не держит —
В новенькой косыночке
В окошко глядит.
Глядит Катерина…
Прошло уж полгода;
Заныло в груди у неё,
Закололо в боку.
Нездоровится Катерине,
Еле дышит она…
Оправилась — в запечке
Младенца качает.
А соседки злые шепчут,
Над матерью глумятся,
Что, мол, москали вернулись —
Да к ней и таскаются:
«Дочка у тебя чёрноброва,
И не одна даже —
А муштрует в запечке
Московского сына.
Чёрненького народила —
Может, и учила!»
Будь вы прокляты, болтушки,
Да чтоб нищета сгубила,
Как ту мать, что вам на смех
Сына породила.
Катерина, сердце моё!
Горе с тобою!
Где ты в мире денешься
С малышом-сиротою?
Кто приголубит, спросит,
Когда нет любимого рядом?
Отец, мать — чужие люди,
С ними трудно жить надо!
Оправилась Катерина,
Окно приоткроет,
Смотрит в улицу вдаль,
Младенца качает;
Смотрит — нету, нет…
Иль совсем не будет?
Пошла б в сад поплакать —
Да смотрят же люди!
Солнце зайдёт — Катерина
По садочку ходит,
На руках качает сына,
Глазками поводит:
«Тут из муштры выглядывала,
Тут мы говорили,
А там… а там… сынок, сыночек!» —
Да и не сказала.
Зеленеют по садочку
Вишни и черешни;
Как и прежде выходила —
Так и вышла здешней.
Вышла, только не поёт,
Как пела бывала,
Когда москаля молодого
В вишняке ждала.
Не поёт уж чёрноброва,
Проклинает долю.
А тем временем враги
Чинят свою волю —
Куют речи злобные:
Что же ей делать?
Кабы милый чёрнобровый
Сумел бы поверить…
Да далеко чёрнобровый —
Не слышит, не видит,
Как враги над ней смеются,
Как Катруся плачет.
Может, убит чёрнобровый
За тихим Дунаем;
А может — уж в Московщине
Другую ласкает!
Нет, чёрненький не убитый —
Он живой, здоровый…
А где ж найдёт он такие очи,
Такие чёрные брови?
Хоть в Московщине, на край света,
По ту сторону моря —
Нет нигде Катерины;
Так уж сдалась на горе!
Мать умела брови дать,
Очки карие-синие,
Да не смогла на этом свете
Счастья дать, родимая.
А без счастья личико белое —
Как цветок на поле:
Жарит солнце, ветер мотает,
Каждый рвёт по воле.
Умывай же личико
Слёзоньками дрібными —
Ведь вернулись москалики
Иными путями.
II
Сидит отец в конце стола,
На руки склонился;
Не глядит на Божий мир —
Горько загрустился.
Рядом с ним старая мать
Сидит на скамейке,
Сквозь слёзы едва-едва
Говорит дочурке:
«Что за свадьба, доченька?
А где же твой парень?
Где подружки со светилками,
Старосты, бояре?
В Московщине, доченька!
Ступай их искать ты,
Да не скажи добрым людям,
Что у тебя есть мать, ты!
Проклят час и тот момент,
Когда ты родилась!
Знала бы — ещё до солнца
Б в пруду утопилась…
Отдалась бы гадюке —
Теперь — москалю…
Доченька моя, цветик мой,
Розовый мой луг!
Как ягодку, как пташку
Я тебя лелеяла,
А теперь… О, доченька,
Что ж ты наделала?
Вот тебе и благодарность!..
Ступай же, ищи
В Москве свекровушку себе.
Мои речи мимо,
Так хоть её послушай. Ступай, дочь, найди,
Найди, поприветствуй,
Будь счастлива среди чужих,
К нам не возвращайся!
Не вертайся, дитя моё,
Из далёкой дали…
А кто ж мою головушку
Скроет без печали?
Кто заплачет надо мною,
Как дитя родное?
Кто калину на могиле
Посадит с любовью?
Кто без тебя, грешную,
Будет поминать?
Доченька моя, милая,
Дитя моё! Ступай…»
Лишь шепнув —
Благословила:
«С Богом будь!» — и, как мёртвая,
На пол повалилась…
Откликнулся старый отец:
«Чего ждёшь, убогая?»
Зарыдала Катерина,
Да ему в ноги:
«Прости, отец, прости меня
За грехи, за горе!
Прости, мой родной голубь,
Сокол мой ты в поле!»
«Пусть простит тебя Господь
И добрые люди;
Молись Богу — и иди,
Мне и так не худо».
Еле встала, поклонилась,
Вышла молча в сени;
Остались сиротами
Старики в деревне.
Пошла в сад под вишенкой,
Богу помолилась,
Взяла земли под деревом,
На крест прикрепила;
Промолвила: «Не вернусь я
С далёкого края —
В чужой земле, среди чужих
Меня закопают;
А кусочек свой родной
Ко мне прижмётся
И расскажет про беду
Чужим да и слёзно…
Не рассказывай, голубушка!
Где бы ни схоронили —
Чтоб не знали грешной правды
Люди на могиле.
Ты молчи… А вот кто скажет,
Что его я — мама!
Боже мой!.. Моё несчастье!
Где ж мне теперь прятаться?
Спрячусь, дитя моё,
Я сама под водою,
А ты грех мой искупай
В людях сиротою,
Безотцовщиной…»
Пошла сквозь село,
Плачет Катерина;
На голове — косыночка,
На руках — дитина.
Вышла за село — сердце ноет;
Назад оглянулась,
Покачала головой —
И вдруг разрыдалась.
Как тополь, стоит в поле
У большой дороги;
Как роса до восхода,
Слёзы на чертоге
Падают — и от горя
И света не видно;
Лишь к ребёнку прижимается,
Целует, да слезами.
А оно, как ангелочек,
Ничего не знает,
Маленькими ручками
Грудь её хватает.
Солнце село, за дубравой
Небо багровеет;
Слёзы вытерла, поднялась,
Пошла… и редеет.
Долго в селе говорили,
Много пересудов,
Но уж не слыхали этого
Ни мать, ни отец в утру…
Вот так вот на этом свете
Люди с людьми делают!
Тех — вяжут, тех — режут,
А кто — себя губит…
А за что? Один Бог знает.
Мир, глядишь, широкий,
А приют найти не может
Одинокий в нём.
Кому доля — на просторе,
Краем и до края,
А кому — и не осталось
Где схоронят — знай.
Где же люди, те хорошие,
С кем сердце мечтало
Жить в любви и в дружбе вечной?
Пропали, пропали!
Есть на свете счастье —
Кто его познает?
Есть на свете воля —
Кто её имеет?
Есть и люди в мире —
Серебром сверкают,
Словно правят всем на свете —
А счастья не знают,
Ни доли, ни воли!
С горем да с тоскою
Жупан надевают,
А плакать — стыдно.
Забирайте вы богатство —
Будьте себе с златом,
А я возьму слёзы —
С горя зарыдаю;
Утоплю свою недолю
Слёзоньками малими,
Утопчу свою неволю
Босыми ногами!
Вот тогда-то я и весел,
Вот тогда я богатый —
Когда сердечко может
Гулять на свободе!
III
Кричат совы, спит дубрава,
Звёзды в небе светят;
Над дорогой, по траве
Хомячки шныряют.
Отдыхают добрые люди,
Кто чем утомился:
Кого счастьем, кого слезами —
Всех ночь укрывает.
Всех накрыла темнота,
Словно мать детей…
Где же Катюша склонилась:
В лесу иль в тепле?
Иль в поле под копной сена
Сына забавляет,
Иль в дубраве из-под пня
Волка ожидает?
Быть бы вам, чёрные брови,
Да не доставаться,
Если за вас вот такое
Лихо надо маяться!
А что дальше случится?
Будет горе, будет!
Встретятся пески чужие
И чужие люди;
Встретит злая зима лютая…
А тот — встретит ли,
Кто узнает Катерину,
Сына приголубит?
С ним бы забыла чёрноброва
Беды, муки, путь свой —
Он бы как мать её принял,
Как брат заговорит…
Увидим мы, услышим мы…
А пока — отдохну
И спрошу у добрых людей
Путь на Московщину.
Путь далёкий, господа,
Я его и знаю!
На душе аж холодеет,
Как его встречаю.
Проходил и я когда-то —
Да не вспоминать бы!..
Рассказал бы то страданье —
Да кто ж мне поверит?!
«Брешет, — скажут, — такой-сякой!»
(Не прямо в лицо, конечно),
«Портит только разговор
И людей морочит»…
Правда ваша, правда, люди!
Да и зачем вам знать,
Как я слёзы пред вами
Буду проливать?
Зачем оно? У каждого
Своей боли — море…
Да и пусть! А тем часом
Возьму-ка кресало,
Да и табак, чтоб дома
Горе не стесняло.
А расскажешь — так приснится
Грязное несчастье!
Пусть его чёрт унесёт!
Лучше подумаю,
Где моя Катерина
С Ивасем бредёт…
За Киевом, за Днепром,
Под тёмным лесочком,
Идут шляхом чумаченьки,
Поют про сову.
Идёт шляхом молодица —
Может, с паломничества;
Чего ж печальна, невесела,
В глазах слёзы чистые?
В латаном кафтанчике,
На плечах — торбина,
В руке — посох, на другой
Спит дитя в пеленах.
Встретилась с чумаками —
Спрятала дитину,
Спрашивает: «Добрые люди,
Где путь в Московщину?»
— «В Московщину? Вот тот самый.
Далеко, родная?»
— «В саму Москву, ради Христа,
Дайте мне на путь хоть шага!»
Берёт шаг — аж руки дрожат:
Трудно его взять ей…
Да и зачем?..