а судьбу…
Судьбу раздобудет".
Ой, кукушечка, кукушенька,
Зачем ты куковала,
Зачем ей долгие лета,
Сто лет накуковала?
Ужель и вправду в этом мире
Есть покорная доля?
Ох, кабы-то… умела б мать
С немецкого поля
Своим деткам призывать
И долю, и волю,
Да ба… а злая безталанность
Встретится повсюду —
И на пути, и без пути,
Повсюду, где люди.
Любила мать своего сына,
Как цвет в лесу росистом,
Любила… а в тот же самый час
Умер муж — отец их.
Осталась вдовою сразу,
Хоть была молодкой,
И не одна… но всё ж тяжко —
С горем и с тоскою
Пошла она к своим соседкам
За советом, с просьбой…
Порешили соседушки —
Идти в люди, в наймы.
Иссохла она, измучилась,
Оставила дом свой,
Пошла в наймы… не минула
Злой беды земной.
И день и ночь трудилась,
Подушный выплачивала…
И сыну за три копейки
Купила тулупчик.
Чтоб и он, сиротский сынок,
В школу мог ходить.
Ой, судьбище, ты вдовья
Злая, неудачная!
Ты где — в поле или в роще,
Оборванный цыган,
С бурлаками шляешься?
Вода течёт — и в гору,
К богатому в хату.
А бедному в яру нужно
Колодец копать.
У богатых детки зреют —
Как ивы в низине;
А у вдовы один-одинешенек,
И тот — как былинка.
Дождалась вдова доли —
Сын взрослым стал, крепким.
И учёный, и красивый —
Цветик молодецкий!
Словно в бога за порогом —
Вдовушка царила;
А девчата с ним водились,
Вышивали рушники.
Полюбила богачка —
Не поцеловала,
Шёлком вышила платочек —
Не подаровала.
Подползли беды заморские
В вдовью её хату,
И подкрались…
Стали парней
В кандалы ковать,
Да повезли в новобранцы
Битыми дорогами.
Пошла вдова с матерями
С мелкими слезами.
Где ночевать приходилось —
Ставили охрану,
Старую вдову к обозу
Даже не пускали.
Вот привезли к новобранцам
Чуприны сбривать;
Все — юнцы, все — малыши,
Все — богачей дети.
Тот калека, тот заика,
Тот и не стоит.
Тот горбатый, тот богатый —
У тех их четверо в доме.
Всех — в отказ, всех — назад,
У всех судьба — как мать.
А у вдовы один сын,
И тот — как раз под аршин.
Снова бросила свой дом,
Сыновью господу;
Пошла в наймы, за хлеб чёрствый
Евреям воду носить.
А крещёные не брали:
"Старая, — говорят, —
Уже нездорова…" — и корку
В окно подавали,
Христа ради. Не дай бог
Такого дожить,
Не дай бог у богача
И пить попросить.
По копейке зарабатывала,
Гривну наскребла,
Да сыну письмо писала,
В армию слала —
Полегчало. Год проходит,
И второй уходит,
И четвёртый, и десятый —
А весточки нету.
Нет ни слуха; что же делать?
Надо брать котомку
И идти… идти, собак дразнить
От хаты до хаты.
Взяла торбу, пошла в село,
На выгон села
И в село уж не вернулась,
День и ночь сидела
Возле колодца. А лето
За летом минало.
Исхудала, искалечилась —
Никто не узнает.
Да и кому распознавать
Калеку убогую?
Сидит себе и глядит
В поле, на дорогу.
И светает, и смеркает,
И снова смеркает,
А москаля, её сына,
Нет и нет обратно.
Над прудом под вечер
Колышется камыш.
Ждёт сыночка мать-старушка
До зари на ужин.
Над прудом под вечер
Шепчется осока.
Ждёт в лесу густом девчина
Суженого — козака.
Над прудом гуляет ветер,
Ивы нагибает.
Мать в избе одна рыдает,
А девчина — в гай.
Поплакала чернобровка —
И пошла напевать;
Поплакала мать-старушка —
И пошла рыдать.
И молилась, и рыдала,
Проклинала всё на свете.
Ох, тяжелы, безталанные
Материнские дети!
Изувеченные руки
К небу подымала,
Свою долю проклинала,
Сына поминала.
То от горя замирала
И молча грустила,
И на тот далёкий шлях
Сквозь слёзы глядела.
И день и ночь глядела
Да и стала спрашивать:
"Не слыхал ли кто, не видел
Москаля-солдата,
Моего сына?..". Никто не слыхал,
Никто и не видел.
Сидит она, не идёт в село,
Не плачет, не просит,
Сошла с ума!.. И кирпич
Строевой — то ругает,
То кормит, как дитятко,
Сыном его кличет,
И вполголоса, сквозь слёзки,
Песенку поёт:
"Змея хату запалила,
Детям каши наварила,
Обожгла им постолы,
Полетели москали.
Серые гуси в тёплый край,
По четыре, по четыре,
Полетели — гел-гел! —
На кургане орёл,
На кургане среди ночи
У козака рвёт он очи,
А девчина в тёмном гаю
Служивого поджидает".
Днём рылась на мусорках,
Черепки искала,
Говорила, что сыну
Гостинцы прятала.
А в ночи — растрёпанная,
С распущенной косой
Ходит в селе — то поёт,
То воет со злостью.
Люди злились… потому что
Им мешала спать,
Да крапиву под забором
И бурьян топтала.
Дети бегали с палками
Днём за той вдовою
По улицам — да, смеясь,
Дразнили Совою.
6 мая 1844, С.-Петербург
ДЕВИЧЬИ НОЧИ
Высушили карие очи
Девичьи ночи.
"Монахиня-Марьяна"
Расплела густую косу
До самого пояса,
Обнажились груди-горы,
Волны средь моря;
Засияли карие очи —
Словно звёзды в ночи,
Белые руки протянулись —
Так бы и обвились
Вокруг стана. И в подушку
Холодную впились,
Да и сжались, да и замерли,
С плачем разомкнулись.
"На что мне коса-красавица,
Голубые очи,
Стройный стан… когда у меня
Нет верной подруги,
Некому любовь отдать,
Сердце разделить…
Сердце моё! сердце моё!
Тяжко тебе биться
Одинокому. С кем жить мне,
С кем, лукавый мир,
Скажи… Зачем мне
Та слава… слава.
Я любить, я жить хочу
С сердцем, не с красою!
А меня ещё и завидуют,
Гордой и злой
Люди кличут, осуждают.
А не знают даже,
Что в душе я спрятала…
Пусть осуждают,
Грех им будет… Боже милый,
Почему ж не хочешь
Укоротить свои тёмные,
Тяжёлые ночи!..
Ведь днём я не одна —
С полем говорю,
Разговариваю и беду
В поле забываю,
А в ночи…" — и онемела,
Слёзы потекли…
Белые руки протянулись,
В подушку впились.
18 мая 1844, С.-Петербург
СОН ("У каждого своя судьба…")
Комедия
Дух истины, его же мир не может прияти,
яко не видит его, ниже знает его.
Иоанна глава 14, стих 17
У каждого — своя доля
И свой путь широкий:
Кто-то строит, кто-то рушит,
Кто-то жадным оком
За край света заглядывает —
Нет ли там страны,
Чтобы захватить и с собою
В гроб утащить.
Кто-то в своём доме
Карты мечет, сватов выбирает,
А кто-то — в углу тихонько
Брату нож точит.
А иной — тихий и смиренный,
Бога боящийся,
Как кошечка, подкрадётся,
Подождёт, когда
Ты оступишься — и когтями
Печень разрывает;
И не моли: ни дети, ни жена
Тебя не вымолят.
А тот — щедрый и пышный,
Всё храмы возводит;
И отечество так любит,
Так за ним страдает —
Что из бедного народа
Кровь как воду точит!..
А братья молчат себе,
Глаза вытаращив!
Словно ягнята: "Ну, — говорят, —
Может, так и надо".
Так и надо! ведь нет
Господа на небе!
А вы в ярме изнемогаете
И какого-то рая
На том свете выпрашиваете?
Нет его! нет!
Зря стараетесь. Очнитесь:
Все мы в этом мире —
И царята, и нищета —
Адамовы дети.
И тот… и тот… а я что же?!
Вот что, добрые люди:
Я гуляю, пью-гуляю
И в праздник, и в будни.
А вы стонете! жалеете!
Ей-богу, не слышу,
И не кричите! Я свою пью,
А не людскую кровь!
Вот так, шатаясь вдоль плетня
С пира пьяный ночью,
Я думал себе, шагая,
Пока доплёлся до избы.
А у меня дети не плачут,
Жена не ругает —
Тихо, будто в рае,
Божья благодать везде —
И в сердце, и в хате.
Вот я и лёг спать.
А кто уже выпивши уснёт —
Хоть пушки греми —
И глазом не моргнёт.
А сон такой удивительный
Мне приснился —
Трезвенник бы упился,
Скупой жидёнок дал бы гривну,
Чтоб на то диво взглянуть.
Да дважды чёрт ему даст!
Гляжу: будто сова
Летит лугами, берегами, по чащам,
По глубоким оврагам,
По степям широким,
По байракам.
А я за нею, за нею,
Лечу, прощаюсь с землею:
"Прощай, мир, прощай, земля,
Недобрая сторона,
Муки свои, боль смертельную
Спрячу я в облаке.
А ты, моя Украина,
Безвременная вдова,
Я к тебе прилетать буду
Из облака — поговорим.
Поговорим тихо-печально,
Посоветуемся;
Опівночі упаду я
Тяжёлой росою.
Посоветуемся, погрустим,
Пока солнце встанет;
Пока твои малые дети
В бой не встанут против врага.
Прощай же ты, моя мать,
Бедная вдовица,
Корми детей; жива правда
У Господа Бога!"
Летим. Гляжу — уже светает,
Край неба пылает,
Соловей в тёмной роще
Солнце встречает.
Тихо-тихо ветер веет,
Степи, луга дремлют,
Между оврагами над прудами
Зеленеют вербы.
Сады пышные склонились,
Тополя — как вольно
Сторожи стоят над полем,
Будто разговаривают.
И всё это, вся страна —
Окутана красой,
Зеленеет, умывается
Мелкой росою,
С давних пор умывается,
Солнце встречает…
И начала тому нету,
И края не видно!
Никто её не погубит
И не разорит…
И всё это… Душа моя,
Что ты унываешь?
Душа моя убогая,
Зачем ты напрасно
Плачешь? что жаль тебе? Разве ты не видишь,
Разве ты не слышишь людского плача?
Так посмотри, посмотри — а я полечу
Высоко, высоко за синие тучи;
Там нет ни власти, ни кары,
Там ни смеха людского, ни плача не слышно.
Вот глянь: в том рае, что ты покидаешь,
С нищего свитку латаную снимают,
Со шкурой сдирают, ведь нечем обуть
Княжат малолеток; а вон — распинают
Вдову за подушное, а сына куют,
Единого сына, последнего в доме,
Последнюю надежду! — в солдаты отдают!
Потому что он — беден! А вон под плетнём
Опухший ребёнок, с голоду умирает,
А мать его жнёт на барщине пшеницу.
А вон — видишь? Глаза! глаза!
На что вы сдались,
Почему не высохли с детства,
Не пролились слезами?
А вон — блудница с байстрюком
По забору ковыляет;
Отец и мать отреклись,
И чужие не принимают!
Даже нищие сторонятся!!
А панич гуляет,
С двадцатой девкой-детём
Душу пропивает!
Бог, ты видишь из-за тучи
Наши слёзы, муки?
Может, видишь, да только помогаешь
Как те горы вековые,
Омытые кровью людской!..
Душа моя убогая!
Горе мне с тобою.
Выпьем яду смертельного,
На мёртвой ляжем постели,
Пошлём думу прямо к Богу:
Спросим у Него,
Долго ли ещё в этом мире
Кату властвовать?!
Лети же, моя дума, моя лютая мука,
Забери с собою всё зло, всю боль,
Всех своих товарищей — ты с ними росла,
Ты с ними сблизилась, тяжёлыми руками
Они пеленали тебя. Бери их, лети
И над всем небом орду распусти.
Пусть всё почернеет, покраснеет,
Пусть огнём повеет,
Пусть опять рыгнёт змея,
Прахом землю покроет.
А без тебя я где-нибудь
Спрячу своё сердце
Да тем временем поищу
На краю света рай.
И снова лечу над землею,
И снова прощаюсь я с нею.
Тяжко мать свою бросать
В низенькой избушке.
А ещё больнее — смотреть
На слёзы и заплаты.
Лечу, лечу, а ветер веет,
Передо мной снег белеет,
Вокруг леса и болота,
Туман, туман и пустота.
Людей не слышно, и нету следа
Страшной людской ноги.
Ни враги, ни друзья —
Прощайте, в гости не приеду!
Пейте, пируйте —
Я уже не услышу,
Один себе навеки
Во льдах заночую.
И пока вы не узнаете,
Что есть ещё страна,
Не политая слезами и кровью,
Я отдохну.
Отдохну… и вдруг слышу —
Загремели цепи
Под землею… Гляжу —
О, люди несчастные!
Откуда вы? что вы творите?
Что вы там ищете
Под землею? Нет, видно, мне
Укрыться негде — даже в небе!..
За что же кара,
За что мне муки?
Кому я зло сотворил?!
Чьи тяжёлые руки
Душу мою сковали,
Сердце распяли,
И галки силу —
Думы мои — разметали??
За что — не знаю, но страдаю,
И тяжко страдаю!
Когда же я искуплю,
Когда конца дождусь,
Не вижу и не знаю!!
Зашевелилась пустыня.
Будто из гроба тесного
На тот последний Страшный Суд
Мертвецы за правдой встают.
То не мёртвые, не убитые,
Не суда просят!
Нет — это люди, живые люди,
Закованные в цепи.
Из недр золото выносят —
Чтобы горло залить
Ненасытному!..