I
В первой половине XVII века князь Михаил Вишневецкий был одним из богатейших магнатов во всей Украине и Польше. У него были большие имения на Волыни, на Подолье, в Галичине и в Белой Руси. Это была его отчина и дедовщина. Польский король утвердил за ним и за его родом ещё и всю Лубенщину: все земли на реке Суле с городами Хоролом, Ромнами, Прилуками, все земли до самой тогдашней московской границы, которыми с давних времён владели каневские мещане.
Князь Михаил прожил недолго. Его жена Раина, из рода молдавских господарей Могил, осталась вдовой с малолетним сыном Иеремией. Она приходилась сестрой киевскому митрополиту, славному Петру Могиле. Брат Михаила, князь Константин Вишневецкий, стал опекуном вдовы и племянника Иеремии.
Княгиня Раина жила с сыном в волынских имениях, в Вишневце, где был дворец покойного князя Михаила. Но Иеремия подрастал. Настало время отдавать молодого князя в науку. Раина переехала в Киев и поселилась в своём дворце на Старом Киеве. Она приставила к сыну одного студента Киево-Могилянской коллегии в учителя. Сам префект коллегии, старый монах, приезжал во дворец, чтобы присматривать за учением молодого княжича, и сам объяснял Иеремии начала православной веры.
Иеремия Вишневецкий рано остался сиротой.
После смерти матери Раины его взял к себе его опекун, дядя, двоюродный брат отца Иеремии, Михаила Вишневецкого. Князь Константин уже давно перешёл в католическую веру и ополячился. Но он не осмелился обращать в католическую веру своего молодого племянника Иеремию и потому пригласил студентов киевской коллегии учить Иеремию наукам в своём дворце. Когда Иеремия уже подрос, князь Константин велел собираться в дорогу и сам отвёз своего племянника во Львов, чтобы отдать его в иезуитскую коллегию, имея твёрдую надежду, что Иеремия выйдет из коллегии у иезуитов католиком.
Ранним утром они выехали со двора княжеского дворца в Киеве в тяжёлом большом рыдване. А за ними потянулись возы, нагруженные всяким добром, и повозки, на которых ехали слуги князя Иеремии и шляхтич православной веры пан Коноплинский как смотритель княжича Иеремии.
Резвые и быстрые кони княжеского поезда бежали словно играючи. День был погожий. На дворе стояли жара и сушь. Пыль на палец покрыла нагруженные возы, накрытые шкурами. И князь Константин, и Иеремия, и слуги припали пылью и почернели лицом. Среди широкого простора поля Иеремии стало легче на душе. Жаль ему было мать, но теперь, в дороге, никто не учил его, никто не докучал ему. Князь Константин заговаривал с Иеремией, но молодой парень, отозвавшись ему одним словом, да и то нехотя, снова молчал. Замолчал и старый князь, утомлённый духотой и тряской дорогой, и начал дремать. Только погонщики время от времени цокали, погоняя покрытых потом и пылью коней.
На дворе начало смеркаться. Князь Константин велел погонщикам остановиться на ночлег под старой дубовой рощей. Выпас под рощей был хороший, и ручей был неподалёку. Погонщики распрягли коней, спутали их и пустили на пашу. Два шляхтича натянули под дубами княжий шатёр. Слуги разложили костёр, поставили таган, повесили котелок и начали варить кулеш на ужин. Старый князь лёг на траве, подложив под голову свёрнутый жупан, и ждал ужина.
Уже в сумерках слуги и паны сели вместе вокруг котелка и начали ужинать. Дворецкий вынул из воза две серебряные миски, насыпал в них кулеша и поставил на землю перед князьями. После ужина слуги встали и поблагодарили старого князя и поваров за ужин. Князь Константин с Иеремией пошли в шатёр. Молодому Иеремии почему-то было неловко сидеть в шатре вместе со старым дядей. Он чувствовал, что старый князь, словно какая-то тяжесть, давит его, не даёт воли ни ему, ни его мыслям.
Князь Константин, утомлённый жарой, вскоре лёг на землю на расстеленный ковёр, подложив под голову жупан, и быстро заснул крепким сном. Молодого Иеремию сон не брал. Ему казалось, будто старый, почтенный и немного суровый дядя даже сонный отяжеляет его душу, отнимает у него волю. Он вышел из шатра и лёг на траве возле костра, опершись локтем о землю. Костёр тлел и дымился. Сизый дымок вился клубами вверх и курился, словно синеватым покрывалом, запутываясь в тяжёлых ветвях и листьях. Красноватый свет обливал высокий выпуклый лоб молодого парня. Слуги-шляхтичи один за другим подошли к костру и сели рядом с Иеремией. Пошёл тихий разговор, будто все они говорили вполголоса, чтобы не потревожить пышной красоты красного неба на западе и старого леса, чтобы не разбудить старого князя.
Гордый и неласковый со старшими и высшими по положению, Иеремия был приветлив к челяди. Он даже братался и сближался с шляхтичами-слугами, но в самом этом братании чувствовалась какая-то тайная насмешка, прикрытая шутками и смешками.
— Вот теперь, князь, придётся нам жить во Львове, — сказал старый дворецкий Коноплинский, вытягивая ноги на траве, — служил я при княгине в Вишневце, служил в Киеве, а вот пришлось ещё послужить и во Львове.
— Так и будешь служить. Ведь старые кони служат до самой смерти, пока не подохнут, да как-то всё служат, — сказал Иеремия.
— Тянут, аж жилы у них вытягиваются и лопаются, а они всё-таки тянут, — сказал один шляхтич из челяди. — Будешь и ты, старый, тянуть, пока не лопнешь.
— О, я ещё не скоро лопну! — отозвался дворецкий. — У молодого княжича Иеремии работа будет нетяжёлая.
— Будешь, старый, вылёживаться в моём жилище да люльку посасывать. Какая там у меня будет для тебя работа? — сказал Иеремия.
— Вот так буду потягиваться на перине, как теперь, — добавил дворецкий и при этих словах вытянул ноги во всю длину, закинул руки под голову и так потянулся, что засидевшиеся за день кости затрещали и захрустели в его старом теле, словно палки.
— А я приду из школы да тебя сверху нагайкой по брюху, чтобы не очень вылёживался, — сказал Иеремия.
— У покойника вашего отца, князя Михаила, пусть будет ему земля пухом, служба у меня была очень тяжёлая. Князь устраивал пышные пиры. Приезжала сила гостей из Украины, и из Польши, и из Литвы. Вот тогда была суета в вишневецком дворце! Крутился когда-то пан Коноплинский, словно муха в кипятке. А теперь, как занемогла княгиня… Эх, миновало наше, — сказал дворецкий и тяжело вздохнул.
Долго разговаривал молодой Иеремия с дворецким. Небо за лесом едва краснело. Полоса чёрного леса пересекала красный фон неба, словно чёрные скалы. Кони паслись, водили мордами по траве, время от времени фыркали. Ночь густела и чернела. Утомлённые слуги начали клевать носом.
Иеремия подложил под голову жупан и вытянулся на земле. Слуги заснули. Дворецкий храпел и посвистывал носом. Одного Иеремию сон не брал. Он лежал навзничь и вперил глаза в тёмно-синий шатёр неба, будто сотканный из чёрно-синего шёлка и осыпанный бриллиантами. Не красота неба, не ясные звёзды манили его; его манил широкий простор небесного шатра. Какие-то неясные желания и порывы зашевелились в душе молодого князя.
И его думы полетели далеко, понеслись птицей над какими-то безмерными степями, над морями, летели за те моря, всё дальше и дальше, в какой-то иной пышный край, где гулял старый князь — казак Байда Вишневецкий…
И молодому князю теперь казалось, что он, выехав из отцовского дома, будто отчалил от берега и пустился в то синее просторное безбрежное море искать счастья-доли и великой славы, такой славы, чтобы она затмила славу всех князей, гетманов и королей, ослепила весь свет… чтобы о его имени и о его славе прошёл слух от края до края и зазвучал песнями. Как зазвучала она песнями о славных казацких делах славного рыцаря Яремы Байды-Вишневецкого.
Молодой князь нырнул в свои горячие мечты, словно в морскую бездну: и уже не чёрные дубы мерещились перед его глазами на красноватом небе — чернели в его воображении волны Чёрного моря, виднелись скалистые берега далёкого края, мелькали по волнам чайки. Вот его войско сходит на берег. На берегу, на скалах, будто дремлет во тьме огромный вражеский город. Он ведёт войско на город, разрушает высокие стены. Начался крик в городе, началась кровавая, ожесточённая битва. Он разбивает вражеское войско и вступает на площадь победителем. Город сразу загорается. Пожар вспыхивает на четыре стороны. Красный, словно кровь, отблеск играет и мигает на копьях, на саблях, на шлыках. Кровь аж журчит потоками по улицам. Пушки грохочут, и песня победителей сливается с грохотом пушек. Войско его величает; его славят и сами враги, выносят ему ключи от городских ворот на золотой тарелке. О его славной битве складывают песни. И те песни пошли эхом по Украине, по далёким чужим краям.
Молодой князь и не заметил, как уснул в этих горячих мечтах, будто сразу провалился и пошёл сквозь землю или нырнул в бездну Чёрного моря.
Имения покойного князя Михаила Вишневецкого были густо разбросаны по Волыни. Самым большим имением князя Михаила был Вишневец, от которого и пошла фамилия князей Вишневецких. Отдохнув в стародавнем тесном и низком вишневецком дворце несколько дней, князь Константин двинулся дальше в дорогу на Галичину, и через несколько дней перед глазами молодого Иеремии словно развернулась неширокая долина между довольно большими крутыми горами, а в долине, будто на дне зелёного сосуда, он увидел стародавний Львов. Тесноватая долина была словно беспорядочно забросана немалыми панскими дворцами, еврейскими невысокими домами и лавками. Высокие острые чёрные кровли издали были похожи то на чёрные великанские кротовины, то на насыпаные кучи развороченной земли. А из этого беспорядка торчали стародавние церкви, маячили невысокие колокольни. На краю города под покатой горой словно угнездился католический монастырь среди старого большого сада, широкий и огромный, будто в город спустилась какая-то великанская птица, свила себе под горой гнездище и угнездилась в том чёрном корявом гнезде, среди роскошного зелёного сада. На пригорке стоял собор святого Юра, господствуя над всем городом, и словно оглядывал с горы своими густыми банями и окнами этот беспорядок будто набросанных и столпившихся домов, эти чёрные крыши, похожие на холмы чёрной земли. Казалось, будто там недавно тряслась земля и выбросила из своего нутра эти чёрные закопчённые кучи сырой земли.
Тяжёлый рыдван Вишневецких спустился по взвозу в город, и князь Константин велел погонщику заехать в еврейский постоялый двор, который был лучшим в городе.