Это какой-то мужичок иногда приходит, под окном у неё плачет, а Зиночка умница.
Поднялись и пошли себе. Выходя, говорит барыня Арине Ивановне:
— Вы напугали меня, Арина Ивановна, я думала бог знает что такое, а вышло пустяки такие, что даже и понять-то трудно.
— Да вы напрасно Игрушечку не изволили допытать…
— Полноте, Арина Ивановна, пусть себе болтают что хотят. Зиночка у нас умница!
Зиночка умница! — к барышне опять обращается барыня…
А у хвалёной умницы такие-то глазки печальные да тоскливые, что вот-вот слёзы покатятся, и вздохнула она тяжело.
Арина Ивановна всё неспокойна была, и долго она меня после этого душила: скажи да скажи, о чём тогда говорила с барышней.
Барышня всё больше ко мне привыкала. И то сказать, что мы ведь всё вместе с нею были. Утром, бывало, проснётся барышня, оденет её Арина Ивановна и поведёт к господам здороваться, и я за ними следом иду. Господа за чаем сидят. "А, Зиночка пришла! А ну, Зиночка, присядь!" — говорит барыня, а барин какое-то чудное слово, не русское, велит ей сказать. После того барышне чаю нальют, а мне окрайчик хлеба белого кинут, да и отпустят нас в детскую. Случится ли, что господа сами в детскую придут, то ненадолго. Сядут да и смотрят на барышню, любуются, усмехаются. "Любишь меня, Зиночка?" — спросит барыня. "Люблю", — ответит барышня. "А меня, Зиночка?" — спросит барин. "И тебя люблю". — "Смотри-ка, ротик у ней какой миленький!" — поймает барыня за бородку барышню, да и кажет барину. "А глазки? — ответит барин, — а ручки-то? а ножки-то?" Обцелуют ручки, и ножки, и ротик, и глазки и уйдут себе…
Арина Ивановна день-деньской хозяйством занята, одни мы себе в детской играем…
Барышня скоро от игрушек отстала — разве уж какую мудрёную очень купят, что или звенит, или вертится, — разве такая её забавит; станет она доходить, как это всё сделано да сложено. Любила барышня больше размышлять, да говорить, да слушать. Бывало, подсядет ко мне: "Игрушечка, скажи мне, как ты прежде жила?" Я ей рассказываю, что помню, а она сидит смирнехонько, тихохонько и, ушки навостривши, слушает, слушает… И о чём уж она ни расспрашивала: как землю копают, и как конопли растут, и как их берут, и как крыши кроют, и как холст ткут… Ну, я-то что сама слышала, что на мой глупый разумок детский взбредёт, то и горожу ей, бывало. А она так всё замечает; глаза у ней такие пристальные, внимательные — точно ей вот это всё не нонче, завтра надо самой и уметь и делать… И случалось, что так меня обнимет она крепко и говорит мне: "Игрушечка? я б сама не дошла, как всё это делается. Кто ж у вас додумался, Игрушечка?" — "Да я не знаю, — говорю ей, — кто додумался, а всё у нас умеют". — "Может, твоя мама, Игрушечка?" — "Может", говорю.
Прелюбопытная, препытливая была барышня. Бывало, как на неё найдет — засыплет расспросами да вопросами: на что это? как то? почему так? зачем этак? Ну, барыня была ленива, чтоб ей что толковать, сейчас на неё тоска нападала:
— На тебе конфетку, Зиночка, да иди себе играй, мой друг!
— Я не хочу твоей конфетки, а ты мне расскажи то и то, — говорит барышня.
Помню, один раз спрашивает она: "Мама, отчего все птицы не говорят?" Барыня уж видит, к чему дело клонится, — вздохнула тяжело.
— Вот, — говорит, — вот, Зиночка, ты уж опять пошла с расспросами!
— Да ты скажи, отчего все птицы не говорят?
— Не умеют.
— Отчего ж попугай умеет?
— Попугай учёный.
— Отчего других не учат?
— Ах, мой дружочек, кто ж их знает! Вот у мамы голова уж болит. В Москве, кажется, учёных птичек продают, поедем — я тебе куплю. — А сама к дверям норовит. Барышня за Москву ухватилась.
— Постой, мама, где Москва?
— Далеко, мой друг, очень далеко — пусти меня.
— Какая это Москва? расскажи.
— Большой город; много игрушек, много конфет продают для умных деточек.
— А ещё что?
— Улицы большие, дома, — пусти, дружочек!
— А кто Москву построил?
— Не знаю, мой ангел, ей-богу, не знаю. Да тебе-то на что, кто б там её ни построил?
Барышня всё за полу держит, задумалась и вздохнула.
— Ах, мама, — говорит, — отчего это ты всё не знаешь да не знаешь?
А барыня ей:
— Одному богу известно, в кого ты любопытная такая!
— Мама! где бог?
— Ах, дружочек! — ответила барыня в тоске великой: — да на небесах, а то где ж?
— Как же у него там на небесах?
А барыня проворненько юрк за двери. "Арина Ивановна! — кличет: идите, займите чем-нибудь Зиночку".
Барышня и на глаза Арину Ивановну не пустила. Зашла себе в уголок и заплакала.
Потом к барину побежала.
— Папа! скажи мне, как у бога в небесах!
А барин сидел себе в креслах, какие-то картиночки переглядывал посвистываючи; вдруг, откуда ни возьмись, барышня, как из-под земли, перед ним: "Скажи, как у бога на небесах?" — а у самой слёзы так и льются. Барин совсем оторопел.
— Оленька! Оленька! — кричит барыне: — дай Зиночке конфет.
— Я не хочу конфет, — рыдает барышня: — ты скажи, о чём спрашиваю!
Барин её за головку взял.
— Не болит головка? — спросил.
— Ну хоть скажи, кто Москву построил? — пристаёт барышня: — расскажи мне хоть что-нибудь!
И так молит его: ручки сложила, припадает к нему. Барин пощурился, пощурился на стены, да вспомнить, видно, не вспомнил ничего.
— Давно кто-то построил. Теперь уж забыто, кто.
— Как же это забыто, папа? И все забывают?
— А ты как же думала? Разве всё можно упомнить?
— О, папа! — говорит ему: — мне жалко забывать! Я бы всё хотела знать и не забыть.
— Да что тебе пришло в голову, кто Москву строил? На что тебе?
— Так; знать хотелось, кто и какой был тот, что строил, — сильный, большой?
— Не знаю, — смеётся барин: — ведь я его не видал. Может, великан, а может, с тебя. Хочешь, я тебе картиночку подарю — Москва представлена.
Поискал меж книгами и дал ей картиночку:
— Вот тебе Москва, поди-ка, рассмотри в детской. Барышня пошла от него.
Подержала в руках картиночку и отшвырнула от себя на пол. Поплакала себе ещё потихоньку и притихла — задумалась, а играть с того вечера уж со мной не играла.
И часто она вот так-то всех дивила. Что дальше, то всё она пытливее да привязчивее, тут ещё захворала да нравная такая стала, ничем ей не угодит никто.
Арина Ивановна ей и варений и печений, господа игрушек — "не надо! не хочу!" И от всего отворачивается.
— Да чего ж ты хочешь, Зиночка? — спрашивают у ней господа.
— Говорите со мной!
— Ну что ж? О чём?
— Обо всём!
Тяжело барыня вздыхает, глядючи на барина, а барин в ответ плечами пожимает — оба не придумают, как тут горю помочь. Нанесла ей раз барыня картинок разных и рада была, что барышня занялась ими, — а тут беда вышла. Попалась барышне картинка — гора огненная: "Что это? отчего огонь?" — "Это гора огненная", говорят. "Что значит огненная? Отчего бывает огненная?" — "Из земли огонь выходит". — "Отчего выходит?" — "Так, такая уж гора". — "Как так? Ну, пусть у нас огонь из горы выйдет". И пристала: "Скажи, отчего огонь", — и плачет и кричит. Барина позвали… "Зиночка, — говорит барин: — есть, дружочек, такие горы, что вспыхивают; они далеко — а у нас горы простые". Рассказал-то барин хоть не понятнее, да вид у него был важней, чем у барыни. Ну, а барышня всё-таки своё: "Скажи, отчего огонь у нас не вспыхивает, отчего там вспыхивает?" Барин и осерчал немножко: "Что это, Зиночка, пристала! Ты всех нас замучила".
Она ничего не слушает, разливается — плачет. Да стала ещё к тому хворать и шибко росла, просто не по дням — по часам росла… и всё чудней становилась. То, бывало, по целым дням шумит, ко всем придирается, привередничает, и того хочу и другого хочу — ей всем угождают, — тогда она всё бросает: "Не надо! мне скучно!" и плачет… А то бывало так: сидит она целый день, не шевельнётся — думает, и как примется глядеть куда с утра, то до вечера глаз не отведёт, на стену ли, в окно ли смотрит, и не видит, а говоришь с ней — не слышит. Чаще да чаще стало на неё находить… Господа очень сокрушалися: и покою с нею нету, и что из неё выйдет, один бог весть. Давно ещё они поговаривали, что надо Зиночке учиться, пора, да всё сбирались выписать ей учительницу, а тут уж они мешкать и откладывать не стали и говорят барышне:
— Зиночка! к тебе скоро тётя славная приедет, станет тебя учить, — ты будешь умница? Ты её слушаться будешь?
— Не знаю, — отвечает барышня. — Она-то меня тоже будет слушаться? Когда я буду о чём спрашивать, она от меня не уйдёт, как ты? — говорит.
— Нет, мой дружочек, она всегда с тобой будет, — ублажает барыня: — она тебя всему научит, и ты будешь умная, умная девочка.
— Так я буду её слушаться! — вскрикнула барышня. — А когда ж она приедет?
— Скоро.
Барышне уж загорелось: что не едет да что мешкает. Ждёт не дождётся своей учительницы. Только у ней и речи что об ней. "Игрушечка! — говорит мне: — ты рада ей будешь? Очень рада ты ей?.." Не рассудит, какая ж мне-то радость? И кто её знает, какова приедет…
Приехала немочка выписная. Смирная такая, молоденькая, беленькая и рукодельница великая: никогда она без работы не сидела. В будни шьёт, в праздник чулок вяжет, и так вяжет, на память, не глядя на спицы, а сама книжку читает. Барышня её встретила с радостью такою — так ей в глаза и смотрит. Принялась она за ученье немецкое, — что и засыпает, твердит уроки да слова немецкие. И скоро всё понимать стала, слушаючи, и я себе словцо-другое запомнила. Только ненадолго наша барышня к немочке прильнула, не по ней она была совсем — всего боялась, на всём запиналась, мешалась; а барышня — к огню её можно приподобить — такая была; ещё ж и хворая — так гневная и нетерпеливая. Начала барышня немочку гнать.
— Барышня, — спрашиваю: — за что вы всё на немочку сердитесь?
— Ах, Игрушечка! — отвечает, ручки свои сжавши: — она меня измучила! Я б её и видеть-то не хотела!
— Да за что ж так?
— Ах, Игрушечка! ты ещё не знаешь, какая она мучительница! Прошу ли её: погодите читать, расскажите мне вот это, нет, никогда не позволит. Что мне придёт в голову, так захочется знать поскорей, поскорей, а она: "Пишите! урок учите!" Я плачу, я прошу — нет, никогда не послушает, не пожалеет! Я б её очень любила, а теперь видеть не хочу!
Ну, думаю, на тебя трудно угодить! С тобою надо умеючи да умеючи! А немочка сама только что из детей выходила, где ей с такой быстроумкой справиться; да и от природы она тиха была очень и смирна и плоха-таки немножко.