И не раз, бывало, когда гудит холодный ветер, сыплет крупой, заметает дорогу снегом и колокол грустно гудит над селом, по долине, вечером в субботу Марина идет в церковь одна-одинешенька по погосту, словно тень какого-то мертвеца.
В церкви только поп да дьяк. Тихо светятся свечи перед новым, красивым иконостасом. Маленькая лампадка освещает, как живое, чудесное лицо святой Варвары с длинными косами. А сверху на иконостасе под золотым крестом стоят на коленях два ангелочка, как два маленьких кудрявых мальчика, сложив ручки. Один будто задумался, склонив кудрявую голову, а другой словно улыбается, глядя вверх.
Марина стоит в темном бабинце, молится, бьет поклоны и присматривается к святой Варваре, к святым ангелятам. И сама она, бывало, не успеет опомниться и оглянуться, как перескочит ее мысль с молитвы на какие-то чудесные кудри, на какое-то хорошее личико... На Варваре красные цветы, а косы по плечам. А Марина, и не думая, вспомнит свою девичью красу, свою длинную косу. И полетят ее мысли куда-то далеко; забудет она, что стоит в церкви, вспомнит те ясные весенние ночи, те вишни и вербы... как ее сердце цвело калиной, и как она впервые увидела Василя, и как говорила с его сыном Иваном, молодым, чернявым. Слышит Марина, как сквозь сон, святые песни, а на ум ей наворачиваются те чудесные песни, которыми она выливала, выспевала свою любовь, свое коханье и свое безталанье. Встают перед ее глазами веселые вечерницы, те песни, шутки, троистые музыки. Брякнет пономарь ключами, а Марина тогда опомнится, тогда проснется и вспомнит, что ей будто снился какой-то чудесный сон...
"Господи милосердный! — думает, бывало, Марина. — Это же меня, наверное, нечистый искушает, наводит на меня грешные мысли". И открещивалась, и отмаливалась, и отплевывалась Марина от нечистого...
А тем временем марнеет Маринино лицо, линяют черные брови. Перестали молодые парни моргать на Марину. Приходит время и пора; сердце застывает и засыпает, как-то холодеет. Не так часто вспоминает она о веселых молодых годах, о ясных глазах, черных бровях. Сидит Марина за гребнем, накручивает хлеб пальцами и веретеном, а мысли все больше и чаще наворачиваются о несчастной Ганниной жизни, о той пустке-хатине, где теперь зарос двор высоким чернобылем и крапивой, где широколистый лопух вырос на призьбе и заглядывал листьями да репьями в выбитые окна, где в печи и на печи хозяйничают галки и ласточки. Только, бывало, как запоет песню о любви молодого казака, чернобровой девушки, где-то глубоко в утихомиренном сердце засияет тепло и приветливо одно личико, одни милые глаза — то лицо Василево, то глаза его сына Ивася. Однажды зашла к Марине одна московка, не очень и дальняя соседка, что пришла из Киева к своим родным в гости.
— Я не знаю, как вы тут живете по селам, — начала лепетать пришлая московка. — Чтобы я так тосковала над этим гребнем каждый Божий день, чтобы я себе пальцы крутила! Да избави меня Бог! Ты же, Марина, не панщаная, ты московка, вольная. Снялась бы с места и полетела, как птица, куда только душа захочет! В Киеве выбирай хозяев, каких хочешь! Сердитая хозяйка — бросаю, неугодная — убегаю; попадется дурная — обманываю. Выйдешь на базар, а там хозяек больше, чем наймичек. Работа в городе не работа, а гулянка. Спим, пока солнце не поднимется высоко; не знаем ни поля, ни той прополки, ни тех жатв. Везде весело!.. Бросай, Марина, это село, да пойдем в Киев! Я тебе везде дороги покажу, по всем местам, а если хочешь, то и сама найдешь.
Зашевелилось сердце у Марины, захотела ее душа счастья, воли, веселья. Захотелось ей убежать от скуки, грусти, от голодной и холодной смерти, от Ганниной недоли. И выглянула еще раз к ней доля, маком украшенная, барвинком увитая, веселая, танцующая, в красном ожерелье.
— Пойду, — говорит Марина, — убегу от лиха! Не такая уж я простая! Не дамся я тому лиху...
Пустила Марина людей в свою хату, что имела, распродала и отправилась в Киев. Вошла она туда — и с того времени будто потонула в глубоком днепровском нутре.
Прошло несколько лет. Немало воды утекло в Днепре.
В Киеве, на Подоле, в полночь в шинке голосит не своим голосом катеринка. Москалей полный шинок, а среди них, как ветер, летает Марина, танцует-вытанцовывает. Одежда на ней драная, косы вылезли из-под платка и болтались прядями, платок съехал на затылок. Лицо ее почернело, губы посинели. Одни черные большие глаза блестели как-то чудно, словно ночью у волчицы. Москали подхваливают и посвистывают, да заливают ее водкой.
VIII
Свалилась Марина на лавку, как мертвая, и склонила голову на стол... В открытое окно повеяло с Днепра тихим, теплым, как летепло, ветерком, взглянул на Марину ясный полный месяц, взглянули ясные звезды. Удивляется месяц, не узнают звезды той Марины, что ходила когда-то по вишневому садочку с длинной черной косой, в цветах и лентах, что говорила с ними милые речи о своей косе, о своей красоте, вспоминала о своем милом.
Крепкий сон склонил ее голову на стол, на разбитые бутылки, на разлитую вонючую водку, а теплый ветерок обвевает ее черное обожженное лицо, запекшиеся синие губы так же, как когда-то обвевал ее свежее, румяное лицо, ее полные красные губы. И снится Марине сон, будто она идет будто бы на базар с корзиной на руке, с горы под Царским садом, на Крещатик. Солнышко высоко поднялось на синем небе; дома блестят стенами и окнами. На церкви, на стены аж смотреть нельзя. Светло и блестяще! Печет ее солнце огнем, пот заливает глаза, лицо, а ветерок из-за Днепра тихо обвевает ее горячее лицо... Уже полдень, а на улицах тихо, никто не идет и не едет; тихо и грустно, как в глухую полночь; тихо и грустно, словно все люди вымерли в городе. А солнце печет, пронимает ее аж в грудь, пронимает ее всю, насквозь, как иногда бывает летом в горячую жатву, в самый полдень... И вот смотрит Марина вниз, на Крещатик, а там не камнем улицы вымощены, а растет по улицам пшеница высокая, густая-прегустая и зернистая, аж колос погнулся. Идет Марина ниже, везде пшеница на улицах. И густая же, высокая да чистая, как золото, пшеница стоит тихо и колосом не колышет. "Пора пшеницу жать, — думает Марина, — а жнецов не видно: нигде, нигде ни живой души! Стоит пшеница, как сирота..." Поднимает Марина глаза на Старый Киев. Сияет София и Михайловский золотыми верхами на синем небе. А между ними и за ними все церкви да церкви, да все высокие, с золотыми верхами и крестами, а колокольни высокие, аж подпирают синее небо золотыми головами. И стоят те церкви к Софии все в озимине, в густых спелых рожьях и пшеницах; возле Варвары стоят они в яровине, в зеленых просах и овсах, в белых блестящих, как серебро, гречках, как раз в цвету, и в тех гречках, как в прозрачной воде, отражаются золотые верхи, белые церкви... Идет Марина не тротуаром под домами, а бороздой; трава зеленая, пахучая материнка, белый тысячелистник и всякое зелье путаются под ногами.
"Поле это или город", — блеснула мысль у Марины. Обернулась к высоким домам, взглянула на большие стекла в окнах. А в окнах, как в зеркалах, та же пшеница густая и спелая, тот же день, ясный, палящий летний день. А сквозь окна маячат поразвешанные всякие цветы и материи, всякий дорогой убор. За ними снова видно пшеницу да пшеницу, а ленты, материи и цветы были словно разостланы и разбросаны по густому колосу, будто между колосьями зацвели какие-то чудесные цветы. И кажется Марине, что ей надо ту пшеницу жать. А солнце все печет да печет, духота душит, сохнет в горле, во рту, в груди... "Вот бы водицы напиться, прежде чем к работе стать", — думает Марина.
Ищет она глазами те зеленые ярки, где бывает криничовина, где густая осока покрывает долинку, а на долине блестит водица. Поднимает глаза вверх, на Старый Киев, а там только одни золотые верхи да кресты висят на синем небе, плавают тихо, словно стая золотоперых райских птиц тонет и выныривает против солнца в синем небе. А высокие дома отошли далеко, стоят за прудом рядами, словно подплыли водой. Присматривается Марина, а то их момотянский прудок, а возле него левада зеленая, таки отцовская. Над прудочком вербы да густые лозы. По зеленой леваде побежала к пруду тоненькая тропинка, которую вода протоптала еще девичьими ногами, когда ходила к прудочку за водой. Оборачивается и оглядывается Марина, а под горой везде момотянские хатки беленькие, небольшие, с вишневыми и черешневыми садочками, дальше и второй прудочек, а над ним на горбике белая момотянская церквушка. Золотые верхи и кресты еще выше поднимаются под небо, тонут и едва мерещатся, как журавли рядами.
И кажется ей, что она стоит среди левады молодой и красивой девушкой. Ветерок веет в лицо и тихо колышет ее длинную расплетенную косу, ленты и цветы, а она держит не корзину, а ведра на плечах. Надо ей будто бы бежать за водой к пруду... И вот глянет — за зелеными вербами, на траве белеют три куска полотна. Ганна стережет полотно, одетая так, как она венчалась с Василем, сидит под калиной и не шевельнется, словно деревянная: руки сложила на коленях, глаза опустила, голову немного наклонила, будто задумалась.
"Марина, дочь! Марина, голубка! Иди, доченька, ко мне, что-то хочу сказать!.." — слышит Марина, зовет ее мать... Обернулась она, смотрит — их хата, она стоит в вишнях, а двор в черешнях, за воротами колодец и вербы. В садочке зелено: цветут там гвоздики и ноготки, по двору ходят куры, а против солнца на призьбе греется котик. Мать вышла из хаты и стала на пороге. Она молодая молодица, высокая и чернявая. Видно, была она возле печи, возле работы: рукава засучены, сама подвязана черным рушником, лицо распарилось возле печи... "Иди, доченька, ко мне", — зовет снова ее мать и машет рукой. Обернулась Марина и потянулась идти. Глянула в темные открытые сенешние двери, оттуда блеснули, как две звезды, двое ясных искристых глаз. Марине запекло возле сердца... Приближаются глаза из темных сеней, а над ними появился белый лоб, а на лбу впились, как две черные пиявки, две брови; заалели губы, зачернели кудри... Василь вышел из сеней, красивый, ясный, как солнце, в белой свите, в зеленом поясе, без шапки. Заблестело его лицо на ясном солнце, залоснились черные кудри... Запекло Марине возле самого сердца каким-то и жгучим, и сладким огнем. Едва стоит она, едва держит ведра на плечах. А Василь идет к ней под зелеными ветвями черешен. Из его глаз будто упал огонь на самое Маринино сердц