Это бандура его деда-запорожца. Стены увешаны прекрасными картинами, и всюду на них наша родная Украина изображена. Там купальские девушки в венках скачут через огонь с парнями — пламя с искрами, с дымом застилает тёмные деревья, вьётся под небо, а небо аж вороное от того света, только далеко в стороне красный месяц из-за левады вырезался, осиял лёгкие облачка и по пруду золотыми полосами играет. Там — казаки едут по кровавому полю, через страшные костяки, а Самко Мушкет впереди, "коня удерживает, к себе притягивает, думает-гадает". Там под хатой кобзарь на кобзе играет, а вокруг него старые и малые слушают, некоторые плачут, а солнышко, заходя, краснит белую хату и человеческие тени по зелёному рясту чёрными полосами бросает. Книги лежат, бумаги кучами: Павел Поддубень был человек очень сведущий, всякую старину молодой головой постигает... Просторная у него хата, чистая. Картины, немые, будто разговаривают между собой, а тишина в хате, ни голоса не слышно, словно у монаха в келье, только часы, стоя на столе, тикают. Бросила Оленка взгляд на одну, на другую картину, дивится; словно на Украине очутилась, как вдруг глянь! В дверях, словно живая картина, стоит сам Павел и молча на неё смотрит. Как увидела она его худого, бледного, с весёлым блестящим взглядом, сама не поняла, что с ней случилось: бросилась к нему, как дитя, обняла и прижалась, а Павел обнял и поцеловал её от всего сердца.
— Серденько Оленка! — спрашивает, прижимая к себе.— Так ты меня любишь?
Она молча его поцеловала.
— Моя она! — сказал Павел, протягивая руку к пани Анне; а пани Анна будто знала, что будет: она удержала детей, чтобы не бросились прежде Оленки к любимому их дядьке. Обвисли же они теперь около него, ухватившись ручонками за руки, за пояс. Оленка, сама не своя, обоих детей целует, от великой радости плачет. Очаровал её Павел Поддубень какими-то неведомыми чарами. Всё на свете она забыла; в его слове, в его тихой беседе вся её душа. Умер Игнат навеки в девичьем сердце. Есть о нём воспоминания, есть жалость, а любовь, словно пташка в вырай, улетела.
Таково девичье сердце, такова его любовь. Цветёт, сияет, райскими пахощами манит, и откуда ему свет светит, туда оно и поворачивается. Жаль было и пани Анне бедного Игната, да знала она, что человеческой природы не пересилишь. Пусть будет так, как должно быть. Пусть девичье сердце само своей доли ищет. Таков её разум; такой же разум и у её пана Ивана.
Не ошиблась же Оленка, полюбив Павла Поддубня. Он словно ждал её с Украины: никого ещё не любил, любил только свои книги да картины, да голосистую бандуру. С первых вечеров заметил он, что за солнечное, живое сердце у пригожей девушки. Радуясь душой, взялся он осветить научным светом ту головку, что дивом ему показалась, что будто все Фидии вместе с Рафаэлями её выдумали, а тем временем сердце его первой любовью занялось. Чужая она — эта мысль его останавливала. Ни слова о себе ей не говорил, но сердце его молча с девичьим сердцем соединилось. И она ему не признавалась, что с ней происходит; всё он думал, что душа её живёт с Игнатом. До тех пор боролся с собой казак, пока не занемог. Тогда сестра узнала, какое горе случилось, начала за Оленкой пристально смотреть, догадалась, поняла женским сердцем и вылечила брата разговором и утешением.
Иного теперь встретила Оленка Павла Поддубня, когда пришёл он в любимую свою семью. В раю она теперь жила и раем его осияла.
— Оленка, серденько! — говорит Павел.— Если ты меня верно любишь, то во всём меня послушаешь.
— Как отца-матери! — говорит Оленка.— Нет,— больше! Ты мне и отец, и мать, ты моё всё!
Девичье слово любимое! Кто тебя слышал в молодости, до самой смерти тебя не забудет.
— Поедем со мной на край света, Оленка!
— Поедем, полетим парой! — говорит Оленка.
— У меня, слава Богу, есть достаток; облетим с тобой весь свет, а потом вернёмся на Украину, с отцом-матерью увидишься, да и будем жить у меня на дедовом хуторе.
После этого разговора будто только крылышками голубята встрепенулись. Наутро уже они летели далеко-далеко в вырай, где летом и зимой одни цветы осыпаются, а другие зацветают...
VI
А бедный Игнат тем временем к столице, словно к Божьему раю, направляется. Пришёл, расспросил о пане Иване. Тяжело было пану Ивану его встречать — будто сам ему горькую долю приготовил. Разве знал он, как всё сложится, увозя Оленку на чужую сторону? И родной брат не защитил бы Игната от его судьбы.
— Где моя Оленка?
— Умерла! — вот что пришлось несчастному солдату сказать, потому что и вправду она для него умерла.
Побледнел Игнат, затрясся, поник к земле, как подкошенный папоротник, затосковал тяжко; в лазарете с месяц пролежал, а потом уже и не ходил больше к пану Ивану, и не спрашивал про Оленку. Солдатом одиноким век свой прожил, словно дуб с сухой вершиной.
Не все те сады цветут,
Что весною распускаются...