(Идиллия)
I
Ой в воскресенье рано-пораненьку,
Ой то не во все колокола звонили,
Как во вдовьем доме люди говорили...
Есть такая песня, и очень уж она жалостная. Бывало, как запоёт её наш кобзарь Архип, так и сам плачет. Так вот, если бы не умер Архип, то, может, сложил бы ещё более жалостную песню о нашей вдове, по фамилии Загорняя, как у неё во дворе однажды утром шумели крестьяне, а она сама сквозь людской гомон причитала. И крестьяне же были хороши! Чтоб доброму человеку никогда их у себя в хозяйстве не видеть!..
Десятники с сотскими да с писарем — вот кто шумел во вдовьем дворе! Уж они-то не с добром пожаловали к вдове Загорней, потому что где эти людишки кучей соберутся, с того места беги поскорее — добра не увидишь и не услышишь.
Если бы знал Игнат-вдовиченко, что и его отцовского двора не минует эта всемирная беда, то, верно, и ветер бы его в поле не обогнал. А то кто бы подумал, что единственного у матери сына заберут в солдаты?.. Вдова Загорняя была спокойна, что сын у неё один-единственный, и молилась Богу только о том, чтобы он послал её Игнатку хорошую пару.
Сам Игнат был ещё молодой казак — только-только чёрный ус начал пробиваться. С парнями бегать наперегонки, прыгать через купальский огонь или махнуть сажнями через Днепр — вот были его забавы. На улицу ходил песни петь, шутил с девушками по-парубочьи, а любовь ещё не слишком в сердце его впивалась. Совсем ещё недоросль был Игнат-вдовиченко, только отцовский рост и походка, да какая-то важность в глазах, потому что, как говорится, хозяин на своей отчине,— вот что будто делало его взрослым парубком. А больше всего, когда идёт, бывало, в воскресенье с матерью в церковь: она в старосветском кунтуше, а он в отцовской кирее — высокий и ровненький, словно молодой ясень. К тому же был он скромный и богобоязненный, вправду шёл в церковь молиться, а не по сторонам меж людьми глазеть; потому казался уже будто не парубком и не подпарубком,— статным человеком казался. Вот мы, бывало, и хвалили его красивый рост и отцовские обычаи — отец его тоже был человек хороший и богобоязненный, а те харцызяки, видно, свою думу думали: "Пусть, пусть дорастает до меры, будет из него ещё лучший рекрут, чем на селе казак".
Оно-то и в песне поют:
Ой у вдовы один сын,
Да и тот пошёл под аршин...
Песня — правда, она тебе ни словечка не соврёт, да когда же такое беззаконие творилось на Украине? Может, тогда по сёлам порядка никакого не было или что, а теперь же у нас на каждую хату по начальнику, что и чарки водки не выпьешь без надзора... Эге! Потому-то, видно, и громада из большого человека стала малым, что знай встречаешь по селу людей с палочками. Вот эти-то люди, сидя себе и по будням, словно в праздник, без работы в управе, болтали от нечего делать обо всякой всячине да и додумались, что у вдовы Загорней не один сын, а именно и окончательно — два, потому что старший брат Игната умер, чумакуя, в дороге, и об этом нигде не объявлено и не записано, а товарищество его недавно вот в холеру повымерло; значит, их и выходит два сына у вдовы Загорней Катри, и если старший "налицо не состоит" и уже года три без вести "отсутствует" (это уж писарь старший слебизует), то и падает рекрутская очередь на него, Игната, которому, говорит, исполнилось восемнадцать лет.
Так-то они себе там толкуют, а вдова-бедняга, вставая и ложась, поклоны бьёт перед образом: не доведи, говорит, его Матерь Божья до лихого часа, до неверной жены, до злой личины, а пошли ему пару по сердцу, для милой беседы, для хозяйствования в доме, для чести и жалости между добрыми людьми. Если бы кто сообщил несчастной вдове, что вот такое дело, может, она бросилась бы в управу, свёрток полотна отнесла бы писарю, а старшине поставила бы полведра водки, потому что они привыкли там начальственным образом пировать; напоив и выпроводив исправника или окружного, сами недоедками и недопивками по-начальнически довольствуются — это уж у них дело законное. Не то что в праздник, да и в будни с крестьян собирают харчовое: будто вот становый или какой там нечистый прибежит. Тот же и не думает об их управе, имея себе вволю где есть и пить и руки греть, а они пиры себе в управе справляют. Так вот, если бы вдова Загорняя бросилась в этот кагал с поклонами и подарками — ничего бы. Сам писарь и записал бы, и свидетелей нашёл бы, что именно умер Игнатов старший брат, чумакуя, и что он у матери один, как око. А то она себе молится беспечно и на частицу раз за разом отцу Петру подаёт, ещё и молебны у него заказывает, а тот — известно, поп — себе радуется, какая-то спасенная душа эта Катря Загорняя! Тем временем старшина, наговорившись да насоветовавшись в своём лукавом совете, выбрала день — святое воскресенье, потому что уж именно знает: дома Игнат-вдовиченко. Скотина на этот случай пасётся у него за вишнячком в пастбищце, а сам он, хорошо умывшись и вымыв голову щёлоком, потому что мать держала его чисто, как барское дитя, красиво оденется в церковь и пойдёт об руку с паниматкой слушать святое пение и чтение.
И вот ещё и большой колокол не ударил, а во вдовьем дворе, ты бы сказал, во все колокола звонили. Ведут Игната под руки к расправе, крича и хохоча, будто волка или что живьём поймали; а мать-то, бедная мать, за ними словно по мёртвому причитает! Боже мой милый! Хоть бы уж он не таким хорошим да пригожим казался... А то немного побледнел личиком, так чёрные брови и молодой ус словно шёлком ему это свежее молодое лицо украсили. А глаза стали грустные и будто какие-то гордые. Две слезы, словно хрустальные искорки, выкатилась да и остановились под глазами. Стыдно, видишь, казаку заплакать — пересилил свою тоску бедолага.
Вот его ведут, словно молодого князя бояре, а соседская девушка Оленка, тоже недоросль, да только хороша же личиком, как заря Господня, нарядившись в церковь в цветы и белые пышные рукава, как раз несла полные вёдра от колодца, спеша матери воды для утренних дел наносить, а потом и в церковь бегом бежать. Как увидела же она его в такой толпе, так и вёдра у неё по земле покатились. Она любила его, молодого, пригожего Игната, да и родной матери не призналась. А теперь на весь угол заголосила и к вдове Загорней, к Катрe, на шею кинулась. Вот, может, она и была Игнатова пара, потому что и он не выдержал её ревного плача — весь затрясся и зарыдал: не смог себя пересилить.
Ещё же как на то дал Господь утро тихое, ясное да милое, летнее. Колос в ячмене ещё не налился, так соловей выпевал последние песни свои — прощался с весной. Тут его ведут, того Игната; тут его мать, обнявшись с Оленкой, причитают; а соловей на вербе под гомон и плач аж заливается — поёт. Золотые облачка будто вплавь плывут по чистому небу. Всюду широко видно аж далеко за околицу. Ветряки на холмах насторожили крылья и сияют против солнца, словно золотые башни. А уж крест на новой колокольне, который поставил на свои деньги Игнатов же панотец,— так и сыплет лучами. А тут как раз и к церкви благовестить пришла пора. Отец Пётр тихой поступью вышел из своего двора, так пономарь, увидев его с колокольни, и ударил в большой колокол. Праздник сотворили все вместе бедной вдове — на всю жизнь праздник!.. Как была она в новом очипке, собираясь как раз намиткой голову в церковь обвивать, так и пошла за сыном к расправе.
Прячься же теперь, Оленка, от людей, не ходи и в церковь, потому что все соседи узнали, кого ты, молодая, полюбила! И цветы свои ты растеряла по дороге, подбирая вёдра. Парни, идя в церковь, цветы твои, смеясь, пособирали. Теперь у тебя во всём селе нет верной души, чтобы твоё горе поняла. Отец и мать гремят на тебя, будто ты не знать какую великую необычность меж людьми совершила. Разве та вдова тебя поймёт и к сердцу прижмёт, что вырвалась от тебя и побежала за сыном.
Вот уж они и возле расправы — те пиявки людские. Вот привели они пригожего вдовиченко перед пана. Не малый же пан нагодился в село в это время — не зря ещё вчера с вечера кур по насестам пугали — готовить ему ужин. Сам окружной, Бреус Илья Семёнович, это он вчера с колокольчиком нагрянул в село. Вот и стоит, взявшись в боки, только что налигался чаю с перегонной; теперь в холодке возле расправы потягивает здоровенную люльку. Мордатый он себе пан и, правду сказать, некрасивый; и пуговицы его блестящие не красят. Блестят те пуговицы на нём, словно жабьи глаза, только страшно, а красоты никакой. Но не посмотрела бедная вдова, что он и ростом — карапуз, и лоб ему, наверное, ещё с малых лет приплюснут, и ноги у него отчего-то кривые. Как прибежала, так и упала ему в ноги и обхватила те кривые ноги руками, а сама причитает:
— Паночек, лебедик! Может же, и у вас есть дети! Не губите моего Игнатка; дайте же ему и мне на свете пожить!
А у него и вправду, у того окружного, дети были маленькие, всё дочки; в церковь, к нам же в Буртища, жена его, окружная, бывало возит их полный воз. Да что ему до того? И как простая баба смеет своё дитя с его детьми равнять?
— Прочь! — вот что он ответил.— Ты меня повалишь! Азьмите бабу прочь!
Так и схватили старую Катрю Загорнюю те прислужники, из наших же людей харцызяки, и отволокли прочь, потому что и вправду на кривых ногах окружной зашатался.
— Чаво табе нада? — закричал он на несчастную вдову, а её уже держат под руки, не пускают. И сына держат возле неё, чтобы не улизнул, потому что всё село знало: его и конём не догонишь.
Она только плачет, и дух у неё перехватило. Известно, материнский плач!
— Кто же меня, паночек, доглядит, кто мою старость поддержит? — всхлипывая, едва проговорила.
Он, хоть по-нашему и не говорит, а понял её да и говорит:
— Работника найдёшь себе, старуха. Ты вдова богатая.
И она же, даром что совсем обезумела от напасти, смекнула, к чему он ей это бросил.
— Если бы я,— говорит,— была богата, я бы тебя, пан, озолотила! Вот у меня и всё богатство, и всё сокровище, что вы у меня забрали.
А они, окаянные, всё, бывало, болтали, что Катря Загорняя — богачка на всё село, вот и окружного на неё натравили, что, мол, прижимисто, говорят, за душой у неё есть деньги. Сама ходит как куколка, в церкви от неё аж светится меж людьми, а сын у неё — словно панич, чистый да мытый, как огурец. И хата, говорят, у неё как веночек. Потому и был уверен окружной, что она сейчас кошель развяжет.
— Пан мой, голубь мой! — молит она окружного, а он на голубя так был похож, как подсвинок.— Есть у меня два волика и корова: забери их в хозяйство, а мне верни моего сына, моё солнце!
Что-то простая женщина, сказано! Ей кажется, окружной всё равно что тот татарин; а он у нас такой был, что брал подарки одними деньгами.