Приедет и уедет, никто ничего не видит и не знает. Разозлился же он на Катрю за её слова очень, аж посинел!
— Сказилась баба, что ли? — промолвил, да так и мыкнул, что все испугались.— Лошадей!
Где те кони взялись! Наверное, нечистый их в ту минуту запряг; так и выскочили перед крыльцом, словно из земли выросли. Только дзелень-дзелень-дзелень тот колокольчик на дуге. Аж две тройки их разом явилось. И как он с теми кривыми ногами так быстро в повозку впихнулся, враги его душу знают, того окружного, того Бреуса. "Пошёл!" И будто черти его на крылья подхватили. Только пылью занесло бедную вдову. Протёрла глаза, а сына уже и нет — уже обе подводы возле околицы. Бегом бежать за ними, криком кричать: "Сыночек! Игнаточек!.." Напрасно, уже не услышит, и матери сквозь ту страшную пыль не увидит.
II
Когда взошла вечерняя звёздочка и, поужинав, старые люди спать улеглись, сельская молодёжь начала через широкий пруд перекликаться. Соловьи с обеих сторон пруда по вербам высвистывали; отозвалась вода сотней голосов. Звёзды словно утонули в пруду и вдоль берега дрожали, расплывались искорками, а потом снова в глубину ныряли и тихо в глубине сияли, ты бы сказал, разговаривали с небесными звёздами. Сошлись вместе парни с девушками, начали свою любовь в песнях выпевать. Только и нет между ними Игната-вдовиченко да молоденькой Оленки. Далеко теперь где-то Игнат сидит, знакомого голоса не слыша; а Оленка легла спать да и захлёбывалась горячими слезами в коморе. Долго она плакала, слушая соловьиные песни и девичьи напевы; среди ночи встала, тихонько выкралась из коморы, тихонько прошла через двор, мелькнула белыми рукавами на перелазе, утонула в вишнёвом садке, вынырнула из садовой темноты возле хаты вдовы Загорней. Не спала бедная мать, услышала, как Оленка в окошко стукнула, отозвалась, впустила её в хату.
— Матушка моя родная! — говорит Оленка, обхватив её плечи.— Люблю твоего Игнатка, как свою душу. Пропащая я без него на свете. Благослови меня, матушка, идти за ним хоть на край света. Пусть он не мучится среди чужих людей в одиночестве. Я его люблю, он меня любит — нам обоим будет легче, если мы будем видеться каждый день хоть на часиночку.
— Голубонька Оленка! Что это ты выдумала? У тебя же отец и мать, у тебя братья и сёстры: как их покинуть?
— Нет у меня теперь ни отца, ни матери, паниматушка! Ты мне отец и мать, а твой Игнатко — вся моя родня. Не смогу я без него на свете прожить, в сырую землю пойду. Разве лучше им на столе меня увидеть?
— Нет, моя дочь, если уж кому идти за Игнатком, то лучше мне, одинокой матери.
— У тебя, ненечка, скотина на руках и Игнатова отчина; тебе нельзя всё бросить...
— Нельзя, нельзя,— промолвила вдова, плача,— а то я уже и в дороге была бы, я бы за ним кукушкой полетела.
Долго они вдвоём говорили, долго останавливала вдова Загорняя Оленку, пугала её широким светом, чужими людьми, неожиданными бедами. Ничего не испугалась молодая Оленка, на вечные наймы себя обрекала:
— Услужу, буду служить, нигде не пропаду. Бог нам поможет, твои молитвы, ненька, из всякой беды нас вызволят.
Такие слова она произносила, будто песню пела. Радовалось горькое материнское сердце, что её сыну словно из-за чёрной тучи солнышко светит. Жаль ей было только молодой девочки, в чужой чужбине не бывалой. Боялась она, чтобы из этого не вышло ещё большего горя, если следом за её сыном погибнет и чужое дитя. Не знала, что Оленке сказать, замолчала в тревоге. Потом ещё говорит:
— Ты же подумай, моя крошечка Оленка, как тебе село покинуть, когда у тебя никакой бумаги нет? Да тебя всякая судовая погань арестует, большой позор тебе сделает, вовек стыда не избавишься.
— Я уже об этом думала, ненечка: у меня ещё с весны есть такая бумага, чтобы мне вольно было по людям служить. Ты знаешь, какая у меня старшая сестра недобрая, какая злющая. Она мне праником руку перебила; а мать её очень жалеет и от панотца защищает, так я выпросила у панотца такую бумагу, чтобы мне дома не жить. Она и лежит, та бумага, за образом. И ушла бы я таки из дому, да осталась, потому что Игнат близенько, чтобы с твоим Игнатом каждый вечер видеться; а теперь меня ничто не остановит.
И радуется, и болит душой старенькая мать.
— Доченька моя! — говорит.— Не пеняй же на меня, если — не доведи Бог — иначе всё случится, чем ты себе думаешь.
— Вместе с Игнаточком не страшно мне никакое горе! — вскрикнула Оленка, обнимая и целуя бедную мать.— Нет мне жизни на свете без него и не будет.
Долго они ещё разговаривали, долго прощались и плакали. Вернулась Оленка в свою комору и тихо, перед рассветом, сладко заснула. Во сне увиделась со своим Игнатком где-то на чужой стороне, приголубила его, успокоила, как ребёнка, тревожное его сердце укачала.
III
Чужая сторона, далёкая земля холодная, неплодная, плугом не паханная, кочками засеянная! Прокляли бы мы тебя великою клятвой, провалилась бы ты навеки от нашего горького слова, от наших ревных слёз: да живёт в тебе не одна спасённая душа, маются в тебе наши земляки, как тот Марко по аду. Нет в тебе ясного неба нашего,— они любимым, жалостливым взглядом на весь мир христианский тебя освещают. Нет в тебе нашего дерева густого, кудрявого, наших трав шёлковых, наших цветов дубравных,— они богатым сердцем тебя, убогий край нищий, словно пышный сад украшают. Не слышно в тебе весеннего соловейка,— они своей сладкой речью твои предательские ветреные пустыни наполняют...
Таинственная судьба судила Олене скоро оказаться на чужой стороне; словно во сне она перелетела в большой, пышный город, в тот город, где, говорят, только церкви, да палаты, да пузатые паны, и ни одной-единственной хаты. Встретили её в наймах добрые люди, что в этом городе поневоле жили и на Украину на короткое время, словно в вырай, заглянули. Молодые люди, пан с паниею, и деток у них двое — две девочки. Звали их по всему селу, где она наймичкой у казака служила, пан Иван и пани Анна; больше их никак не звали и не прозывали. Любили их казаки и казачки, и казачья детвора очень, потому что они из простой хаты в паны вышли и всякими языками умели с чужеземцами разговаривать, да и не гордились этим перед сельской громадой, и одежду нашу простую носили, и обычаи наши родные уважали. Увидели они наймичку у казака, молоденькую, проворную и трудолюбивую, расспросили, что она за человек, узнали, что она отцовская дочь, да ради своей любви пошла по людям служить. Посоветовались пан Иван с паниею Анной, придумали, как подать ей руку в её тяжёлой доле. На неверный путь вышла молодая девушка, только надеждами путь мерила. Знали они, что это за мера; много света видели, потому ужаснулись той доли, что ждала нашу Оленку где-то в далёком тумане. Вот и начали её к себе звать. Пани Анна умела милой, ласковой беседой её печальное сердце к себе привязать, словно дитя, к себе её приманила.
Тут и Игнат Загорний, тот бедный вдовиченко, стоял со своим полком; и его они к себе в хату позвали. Любимая пара, словно у отца с матерью, у них гостевала. Понятливый был Игнат от природы, ловкий, проворный, потому его ещё в солдатах и не били; да и уважал себя казак, так уж всё перенимал, сжав сердце, чему там его учили, и старший хвалил его на муштре. Ещё же как на то случилось, что старший над Игнатом был молоденький офицерик. Прозывался он Кавун; и когда назовёт его бывало капитан Кавуновым, то он и просит, чтобы его так не величал, потому что я, говорит, своего отцовского прозвища не чураюсь. Как же услышал об этом пан Иван от Игната — "это же,— говорит,— наш!" — да и заговорил с ним по-нашему в церкви. Офицерик немного покраснел, потому что отвык по-своему разговаривать: его с малых лет в столицу заслали и недавненько, словно птичку из клетки, выпустили; а всё же любо ему было слово пана Ивана, и зашёл он к нему из церкви на отченаш. Это только для обычая так пригласил его к себе в гости пан Иван, а тут уже и воскресный обед поспел. Много к пану Ивану казачества собралось. Тут и Игнат со своей голубкой. Вот разговорились за трапезой с офицериком Кавуном и нарадились, как бы Олене по сёлам за полком не ходить, потому что всякие люди между хозяевами бывают, чтобы не узнала она поругания за свою искреннюю любовь; да и что из той любви дальше будет? Постановили всей застольной громадой так: взять добрым панам Оленку с собой к детям за няньку, а тем временем молоденький офицерик Кавун порадеет Игнату, чтобы его, как расторопного, высокого ростом, красивого лицом солдата, выбрали в гвардию. Вот Оленка и не будет больше ходить из села в село; будет она жить между хорошими людьми-земляками, пусть и на далёкой чужбине, а там уж как-нибудь судьба сладится; время и дело покажут, как ей лучше на свете прожить. Ещё такие добрые люди были тот пан Иван и пани Анна, что и к отцу-матери Оленкиным поехали, и их успокоили, и Оленку к отцу-матери привезли, и благословение ей выпросили.
Обрадовалась не одна душа от того благого поступка наших столичных земляков, что будто нехотя панами звались, а были душой и словом простые и честные, словно отроду из села, из родной хаты не выходили; а уж кто-кто, так вдова Загорняя радовалась. "Святое добро! — произнесла она, плача от радости.— Говорят люди, что тебя на свете нет. Нет, ты всё-таки есть на свете, только редко тебя человек грешными глазами увидит!" Так она произнесла, будто пропела, поднимая к небу руки. И как же она Оленку целовала! Как прижимала её к материнскому сердцу! И родная мать отступись перед нею, потому что великое дело непорочная печаль в одиноком сердце.
Левады родные, голосистые, певучие! Пруды с шумливыми вербами! Девичьи игрища незабываемые! Покидает вас пригожая девушка, краса всего села, материна утеха, отцова услада, веселье всех добрых граждан. Любовь дала ей голубиные крылья; поднялась она, полетела далеко-далеко. Пусть будет темнота в чужом краю — светит у неё в душе негасимый свет. Пусть лютуют морозы — в её сердце весенние цветы будут расцветать.
IV
Живёт наша Оленка в далёком городе — надеждой дышит: скоро-скоро увидится со своим Игнатом. А Игната нет: не так легко всё делается, как доброму человеку думается. Не переводят Игната в гвардию. Много было бы рассказывать почему, да и зачем?
Нет моего миленького,
Нет моего солнца,
Не с кем мне поговорить,
Сидя у оконца.
Вот наша речь. Тосковала бы, может, Оленка тяжко, да надежда же её, словно певчая птичка, утешала. Прошло с полгода. Что же с девичьим сердцем случилось? Верно, засохло, завяло...