Рассказ
Когда бабе Параске было пятьдесят шесть лет, умер её муж Омелько Гришенко, и умер не дома, а в Василькове. Гришенкова усадьба стояла у самого выгона, на краю села, а за широким выгоном был панский лесок, тянувшийся на версту полосой вдоль села до самой речки. Как раз напротив Омельковой усадьбы в лесу стояла хата лесного казачка-сторожа. Про того казака уже давно ходил слух, что он прячет краденое добро и даёт у себя приют всяким ворам. Волостной велел сделать у казака обыск; десятские нашли в поветках пустые бутылки с наклеенными ярлыками, арестовали его, отвезли в Васильков и посадили в тюрьму. Люди показали в волостной управе, что видели, как Омельковы внучата играли ярлыками от винных бутылок. К Омельку прицепились; он узнал от внуков, что те бумажки дали им казачьи дети.
Омелька вызвали в Васильков на суд свидетелем. Как раз тогда стояла поздняя осень, уже перед филипповским заговеньем. Омелько поехал в одной свите. На дворе была слякоть и мокрядь. Он простудился, заболел, и его отвезли в лазарет. Из Василькова дали весть Параске. Параска с сыновьями поехала в Васильков. Через три дня Омелько умер, и они его похоронили.
Вернулась Параска домой и плакала и тосковала по Омельку целый год. Омелько был очень красив лицом, как и весь род Гришенков в Трушках, высокий ростом, плечистый, статный, с чёрными бровями, с карими глазами. Он был тихий и миролюбивый, и Параска была счастлива с ним, даже никогда не бранилась и не спорила с ним, потому что он во всём слушался её и делал так, как она велела.
Осталась Параска с двумя сыновьями и с невесткой в хате. Омелько женил старшего сына Грицька ещё при своей жизни. Младший сын Иван ещё холостяковал. Пока был жив отец, в хате был мир. Сын слушался отца, и невестка покорялась свекрови. Отец хозяйничал сам и думал отделить старшего сына, поставить ему отдельную хату на лугу, а младшему сыну отдать старую хату. Но как умер Омелько, и сыновья, и невестка запели по-другому. Грицько уже не слушался матери, а невестка закапризничала так, что баба Параска только глаза вытаращила на неё от удивления.
Умирая, Омелько велел Параске отделить для старшего сына половину поля, а половину оставил ей, пока младший сын Иван не отслужит службу в солдатах. Грицько стал хозяином, забрал себе половину поля, но Параска оставила себе Иванову половину поля и скотину, которая у неё была, и сказала сыну, что она будет хозяйничать, как и хозяйничала при жизни покойника, пока младший сын не вернётся со службы домой да не женится. Свою половину поля она отдала Грицьку в испол, пополам. Он пахал материнскую долю поля за вторую борозду. Параска оставляла часть своего хлеба на пропитание, а остальное продавала.
Целый год она не вмешивалась в хозяйские сыновьи дела, всё горевала и плакала по мужу и не могла его забыть. Наденет ли Грицько отцовскую одежду, она увидит и загрустит, и тут же слёзы польются из глаз.
— Если бы Омелька похоронили хоть на нашем кладбище, то я пошла бы на могилу да хоть выплакала бы свои слёзы, что душат моё сердце; может, мне тогда стало бы легче. А то как наденет сын его жупан да шапку, как гляну на сына в той одежде, то передо мной стоит будто живой мой Омелько, точь-в-точь такой, каким он был молодым; будто вижу его фигуру. И у меня из глаз только слёзы льются, так что я и света божьего не вижу, как пойду на ток да в клуню, гляну на возы, на ярма, на цепы, что он когда-то держал в своих руках, всё это сразу напоминает мне Омелька; и мне всё кажется, что он не умер, снова вернётся домой, вот-вот выйдет из хаты и явится перед моими глазами, и пойдёт на ток на работу, — говорила Параска соседям.
Но тут невестка сказала Грицьку:
— Раздай ты нищим эту отцовскую одежду, эти жупаны да свиту, поменяйся цепами с каким-нибудь мужиком, чтобы у твоей матери скорее исчезли из памяти воспоминания о покойном отце. А то она глянет на ту одежду, да сразу и впадает в печаль и тоску.
Грицько пораздавал нищим отцовскую одежду, поменялся цепами с одним мужиком и сказал матери, что отцовские цепы уже негодные, старые.
Прошёл год после смерти Омелька, и баба Параска понемногу начала забывать своё горе. Жизнь и хозяйские хлопоты понемногу стёрли и заслонили воспоминания об Омельке. Параска всем распоряжалась в хозяйстве, как и прежде, держала у себя ключи и от кладовой, и от своей, и от невесткиной сундука и всему давала лад и в хате, и во дворе. За весь этот год она ни разу не ругалась и даже не спорила с соседкой Палажкой, хоть за глаза и осуждала и высмеивала её.
Как-то весной Грицько сказал матери:
— Мама! куплю я себе три овцы и двух подсвинков. Левадихе нужны деньги, так она распродаст некоторые овцы, а Палажкин сын хочет вести на ярмарку двух подсвинков.
— На что же они тебе сдались, те овцы да подсвинки? — спросила Палажка. — Ведь у нас и так довольно овец и свиней.
— А на своё хозяйство! Разведу тем временем немного овечек да свиней, потому что как Иван вернётся со службы да женится, то мне придётся отделяться и заводить своё, отдельное от материного, хозяйство, — говорит Грицько матери.
— Да мне всё равно, покупай! Отложенные деньги у меня есть спрятаны в сундуке. Выпаса на выгоне довольно, а для подсвинков хватит и мякины, и дерти, и отходов до самого лета.
— Вон глядите, мама, какая отара пасётся на выгоне возле нашего двора. А мне даже неловко, как подумаю, что там нет ни одной моей овечки, а я уже взрослый мужик, женатый; скоро буду хозяином, — сказал Грицько.
— Покупай овец где-нибудь ещё, только не у Левадихи, потому что Левадишины овцы, то мои, — отозвался Иван.
— А это почему же так? — спросила Марина.
— А потому, что я имею в виду сватать Левадишину дочь Килину, — сказал Иван.
— Когда ж это ещё будет. Пока ты выйдешь со службы, так тех овечек, может, и волк прибежит из кустарника да перетаскает, — проговорил Грицько.
— А подсвинков у Петра не покупай, потому что те подсвинки Палажкиного вывода: может, пошли нравом в Палажку, так ещё и будут кусать наших свиней, — сказала в шутку Параска. — У неё и корова её же вывода, да вышла такая злая, что как идёшь мимо неё да скажешь: быц-быц! То она сейчас крутнёт головой и рогами, оскалит зубы и фыркает, как кошка. Совсем такая, как Соловьиха! Потому, видно, в неё и пошла. Да мне всё равно, разводите свою скотину. Может, ты, Марина, думаешь ещё и своих кур развести, как развела Соловьиха? — сказала баба Параска невестке.
— А почему бы и не развести. Ведь Соловьиха развела себе кур отдельно от невесткиных да и ест свою яичницу, ещё и яйца продаёт и деньжата прячет в свой сундук, — говорила невестка как-то сердито свекрови.
— Разве тебе в чём неугодно в моей хате? Разве я запрещаю тебе есть яичницу, когда тебе вздумается? Да мне всё равно, жарь яичницу да и ешь, хоть подпояску распусти, — говорила уже сердито Параска невестке.
Но она глянула на Ивана, и тот гнев сразу слинял. Иван был добрый и ещё с малых лет любил её и льнул к ней. Грицько всё шатался на дворе возле отца, а Иван сидел в хате и становился матери на подмогу; бывало, каждый день и дров принесёт, и хату подметёт, носит воду из колодца; иной раз помогал чистить картошку на юшку, когда у матери было много работы и хлопот в хате.
Иван стоял возле стола высокий и стройный станом, и красивый, как его отец. На белом лбу словно были нарисованы чёрные брови; светлые большие карие глаза так и сияли, как и у отца. Он сел у окна, а мать всё смотрела на него и не могла наглядеться.
Грицько всё-таки настоял на своём: купил овец и подсвинков, чтобы развести отару на своё, отдельное от материного, хозяйство. Параска задумалась, глядя на тех овец. И ей захотелось, чтобы у неё в хате была в невестках не задиристая, тихая и миролюбивая Левадишина Килина, а не разбойная да вспыльчивая Марина, которая уже разобралась и начала поднимать голову: часто не слушалась её и даже начала грызться с ней с тех пор, как умер старый Омелько.
"Ой, если бы скорее Иван отслужил свою службу, вернулся домой да взял Килину, потому что душа моя чувствует, что с этой Мариной жизнь моя в хате не будет тихой да мирной", — думала Параска, поглядывая искоса на высокую фигуру Марины, что возилась возле печи, будто солдат на муштре ходил.
"Вот Иван правду говорит, что Левадишины овцы скоро будут его, — думала баба, глядя на ясные карие сыновьи глаза и на чёрные, как нарисованные, брови. — Я уж давно примечаю, что Левадишина Килина льнёт да липнет к нему. Бывало, вечером выйду в садок, а Иван стоит под грушей, опершись на плетень, да всё разговаривает с Килиной".
— Разговаривай, сынок, с Килиной! Разговаривай! Хорошую да проворную невестушку буду иметь. Недаром же ты аж тропинку протоптал к той груше, — часто говорила она своему любимчику.
Но недолго Параска тешилась сыном. Иван вытянул жребий, и его вызвали служить сперва в Варшаву, а потом перевели в Петербург в гвардию. Иван сначала писал матери письма, что ему в Петербурге живётся неплохо. Но матери было жалко сына, и она иной раз то продаст кабанчика, то несколько курочек и всё шлёт деньги сыну на всякую обиходку.
Уже прошёл год, как его взяли на службу. Однажды в филипповку Параске принесли из управы письмо от Ивана. Иван сообщал, что он чего-то захворал и что ему выдали из казны деньги на дорогу и посылают домой на поправку. У бабы и в душе похолодело.
— Ой боже мой милостивый! Ведь неспроста же его отсылают домой на поправку. Должно быть, он начал чем-то болеть, — сокрушалась Параска и всё выглядывала Ивана.
Перед Рождеством приехал Иван. Вошёл он в хату. Мать глянула на него да сразу и залилась слезами. Она приметила, что смерть вошла в хату вместе с сыном. Иван побледнел, исхудал, осунулся; красота погасла, словно свеча. Руки стали тонкие, как палочки. Только чёрные брови чернели, как шнурочки, на бледном, словно восковом, лбу, да чистые ясные глаза ещё яснее светились.
— Что это, сынок, с тобой сталось? Ты ведь уехал здоровёхонек, а домой будто вернулась одна только твоя тень? — спросила мать сына и вытерла слёзы рукавом.
— Не плачьте, мама! Говорил наш полковник, что в селе я могу ещё поправиться да набраться здоровья вон там, в лесу, в кустарнике.
Брат задумался, стоя у стола и сложив руки на груди. Он всё пристально смотрел на измученного Ивана. Ему стало жалко брата. Невестка возилась у печи и принялась готовить полдник для гостя: жарила яичницу. Мать усадила сына за стол и поставила бутылку с водкой.
— Отчего это у тебя, сынок, случилась та слабость? Неужто тебя там плохо кормили, что ты такой худой, будто изголодавшийся? — спросила мать.
— Нет, мама! у нас с питанием было хорошо.