Я только недавно точно вспомнил, когда впервые встретился с Александром Довженко. Это было в 1920 году. Александр Петрович был тогда секретарём Киевского губернского отдела народного образования, заведовал также (об этом пишет он в своей автобиографии) отделом искусства, был комиссаром Драматического театра им. Шевченко. Как именно произошло наше знакомство, не могу припомнить. Скажу только сразу: не был он тогда ещё ни художником, ни кинодеятелем, не имел никакого громкого имени, а однако на всех, буквально на всех людей производил впечатление чрезвычайно талантливого, горячего, влюблённого в жизнь человека, человека особенного. О чём бы ни заходила речь — о новых постановках в театре, о школьных делах (я тогда учительствовал в селе), о причинённой кому-то несправедливости, об искусстве и литературе, об узости взглядов у некоторых общественных деятелей того времени или о перспективах народного хозяйства, — Довженко загорался, как огонь, хотя не раз к горячим речам примешивал добрую долю чисто украинского юмора, украшенного, как солнечным лучом, его чаровной улыбкой. У меня осталось такое впечатление, что и тогда я уже знал наверняка: этот необыкновенный человек отметится в жизни какими-то необыкновенными делами, хоть ещё неизвестно было не только мне, но и самому Довженкові, в какой именно сфере. "Довженко" — это слово, которое с нажимом произносили все, кто только с ним встречался.
Обычная схема, которую даёт и сам Александр Петрович в уже упомянутой автобиографии, такова: пережив разные жизненные перипетии, впервые "нашёл себя" Довженко в 1923 году в Харькове, выступая как художник-иллюстратор и карикатурист в тогдашней прессе, а также работая над совершенствованием своего художественного мастерства. Действительно, и теперь, просматривая старые газеты и журналы и натыкаясь в них на рисунки, подписанные псевдонимом (собственно, именем) Сашко, чувствуешь, какой острый карандаш был у того Сашко, какую тонкую сметливость и наблюдательность, и думаешь: а ведь и вправду мог бы из Довженка вырасти настоящий мастер изобразительного искусства высокой меры. Думал так и говорил это не раз и сам он. Однако (продолжая схему) вдруг, именно вдруг, Довженко круто повернул в другую сторону. (Мотивы этого поворота он излагает в автобиографии, но речь не о них.) "В июне 1926 года я просидел ночь в своей мастерской, подвёл итоги своего более-менее устроенного тридцатилетнего жизни, утром ушёл из дома и больше не возвращался. Я уехал в Одессу и устроился на работу на кинофабрику как кинорежиссёр". Устроился, между прочим, не имея ни малейшей подготовки к работе в кино. Очевидно, и тут действовала та яркая одарённость, которая сразу привлекала к себе людей и вселяла в них веру в Александра Довженка...
Итак, схема такая: работал на советской работе, потом был журнальным художником, потом стал кинорежиссёром — и на этом как бы точка. Как бы точка, потому что и вправду все дальнейшие годы жизни Довженка отмечены работой в кино...
Но это была не рядовая работа рядового кинорежиссёра. Известно, что большую часть сценариев к своим фильмам, собственно, почти все, написал Довженко сам. И хвалители его, и хулители (а и таких не недоставало на прекрасном и горьком довженковском пути) не могли не признать глубокой своеобразности его сценариев. Однако о даровании Довженка как писателя, как мастера с л о в а заговорили во весь голос только в годы второй мировой войны, когда он потрясал советских людей своими страстными, пламенными, громовыми рассказами, очерками, статьями, публичными выступлениями...
И недавно довелось мне услышать от одного наблюдательного и тонкого человека мысль, будто Довженко по-настоящему нашёл себя как писатель. Это уже как бы в третий раз — и окончательно — "нашёл себя"!
Дело стоит, очевидно, совсем не так. В киноискусстве сделал Довженко больше всего; кинодеятелем он был, так сказать, прирождённым... А правда заключается в том, что всю жизнь сочетал он в себе и художника-изобразителя, и писателя, и кинорежиссёра, и мыслителя, и общественного деятеля. Правда заключается в том, что творческое наследие Довженка надо брать во всей его чудесной совокупности. И при этом следует помнить, что весь век этот человек искал и никогда не успокаивался на найденном, что был Довженко органическим новатором, открывателем новых горизонтов в искусстве и в жизни. А искусство и жизнь были для него нераздельными.
Созданные Довженком кинофильмы обрели мировую славу. При жизни автора о них много спорили. Пришлось Александру Петровичу выслушать по их поводу немало несправедливого и обидного, что горьким ядом поило ему сердце. Ныне можно считать общепризнанным, что Довженко — один из крупнейших мастеров советского и мирового киноискусства. Его вклад в художественную прозу, драматургию, публицистику вошёл в золотую сокровищницу нашей культуры. Для всей деятельности автора "Земли", "Щорса", "Поэмы о море", "Зачарованной Десны", "Повести пламенных лет" характерно то, что каждое его новое произведение было и новым этапом в искусстве, что в каждой новой вещи мастер ставил перед собой новые задачи и по-новому решал их, что он словно не знал слова "остановка".
Однако весь творческий путь этого беспокойного художника был отмечен единством его основных эстетических принципов, этических и философских взглядов, единством отношения к действительности, к жизни, к прошлому, современному и будущему родной страны, всего Советского Союза и всего человечества. Определить это единство, наметить основные черты творческого мировоззрения и творческой практики Довженка помогает нам не только непосредственное знакомство с его фильмами, киносценариями, драмами, рассказами и т. п., но и внимательное чтение не так давно собранных и опубликованных лекций, речей, "заготовок" к сценариям, дневниковых записей и т. п. И перед нами встаёт творчество Довженка во всём своём богатстве, как сложная и могучая симфония.
Первое, что определяет художника, — это его отношение к действительности, к тому, что называют широким словом правда. И тут у нас имеется ряд уже показательных теоретических высказываний Довженка, подтверждённых его творческой практикой. Скажем прямо: Довженко был сознательным и последовательным врагом мелочной правдоподобности, он всегда заботился о высокой правдивости. А это — совсем разные, нередко вполне противоположные вещи. В своей статье 1954 года "Слово в сценарии художественного фильма" Довженко горячо призывал товарищей по искусству: "Уберите прочь все пятаки медных правд. Оставьте только чистое золото правды".
Это определение — чистое золото правды — настолько метко, что один из наших исследователей взял его в качестве заголовка для своей монографии о Довженке.
Любителей того, чтобы в искусстве всё было "точнёхонько, как в жизни", раз за разом удивляли и поражали, а то и раздражали в сценариях Довженка и поставленных по тем сценариям фильмах эпизоды, которые действительно не соответствовали требованию "точнёхонько, как в жизни"...
В самом деле, уже в раннем фильме "Арсенал" немало разговоров вызвала та концовка, где украинский рабочий Тиміш встречается в бою с гайдамаками.
"А на последнем бастионе "Арсенала" косил врагов из пулемёта Тиміш.
Подбегают к нему гайдамаки... Огонь! Огонь! Нет. Заклинило пулемёт у Тимоша.
Бесится Тиміш, топчет пулемёт, выпрямляется и начинает бросать камни в наступающего врага.
— Стой! — кричат гайдамаки, остолбенев.
— Кто с пулемётом?
— Украинский рабочий. Стреляй! — Тиміш выпрямился, разорвал на груди рубаху и стал как железный. Страшной ненавистью и гневом пылают глаза.
Три залпа дали по нему гайдамаки и, видя тщетность своих никчемных выстрелов, закричали, ошеломлённые:
— Падай! Падай!
И сами исчезли.
Стоит Тиміш — украинский рабочий.
Разумеется, это — символическая сцена, символический образ. Но едва ли есть основания говорить о символизме как о ведущем методе великого реалиста и великого романтика Довженка. Лучше говорить здесь о великой силе обобщения, которая действительно составляла одну из самых приметных черт Довженка.
В том же "Арсенале", давая трагическую картину оголодавшего и измученного к концу первой мировой войны села, Довженко рисует, как однорукий солдат, охваченный отчаянием, тяжёлым предчувствием беды, надвигающейся на страну, бьёт своего коня — и конь вдруг, как в сказке, произносит человеческими словами: "Не туда бьёшь, Иван".
"Во всяком случае, что-то подобное почудилось однорукому", — добавляет Довженко-сценарист, и мы понимаем, что дело тут не в правдоподобности этой сцены, а в глубокой психологической правде. Начиная с этого штриха, Довженко рисует убедительную картину роста революционного гнева, а затем и революционного сознания у крестьянина-бедняка. "Не туда бьёшь, Иван", — это звучит как отголосок целого переворота в человеческой душе.
Все, наверное, помнят потрясающие кадры в фильме "Щорс", когда бойцы Таращанского полка несут на носилках смертельно раненого Боженка, поя "Заповіт". По поводу этих кадров автор пишет в киноповести "Щорс" (то есть в так называемом литературном сценарии):
"Было ли оно так? Горели ли так хутора? Такими ли были носилки, или такая бурка на чёрном коне? И золотая сабля у опустевшего седла? Так ли низко были склонены головы тех, кто нёс? Умер ли киевский столяр Боженко где-нибудь в глухом волынском госпитале под ножом бессильного хирурга? Погиб, не приходя в сознание и не проронив, следовательно, ни одного слова и даже не подумав ничего особенного в последнюю минуту своей необыкновенной жизни? Пусть будет так, как написано!"
"Пусть будет так, как написано" — то есть: речь идёт о том, чтобы на самой высокой ноте дать последние минуты прекрасной жизни рабочего-революционера, очертить самыми выразительными чертами суть его героического подвига, а не о фотографической или фактографической точности...
Об Иване Владимировиче Мичурине — великом преобразователе природы, образ которого особенно манил Довженка, — написал Александр Петрович и киносценарий, и пьесу с выразительным названием "Жизнь в цвету". Между этими произведениями есть много общего, есть и расхождения, но образ главного героя написан в целом теми же тонами. И вот очень интересная дневниковая запись 1944 года о Мичурине:
"...Может, он был и не такой, наверняка не такой. Я отбросил всю сумму небольших частных бытовых правд, устремляясь к единственной главной правде сей Человека".
"Человек" здесь написано с большой буквы. Именно таким Человеком и мыслил себе Довженко Мичурина, и именно во имя славы этого Человека отбросил он прочь "небольшие частные (то есть частковые, мелкие.