Было что-то невероятно трагическое и в то же время глубоко символическое в добровольном разоружении украинских войск на Збруче. Это была не обычная процедура сдачи оружия проигравшим, а подлинный акт унижения, своеобразный публичный ритуал лишения народа его чести, достоинства, его военного мужества. Самое болезненное было то, что воины понимали подлинный смысл происходящего. Где-то неподалеку громко, без стыда рыдал молодой парень, не в состоянии сдержать отчаяние. Другой, охваченный яростью, с металлическим звоном ломал свою саблю и с проклятиями бросал ее обломки в воду. Третий с благоговением целовал холодную сталь, словно навсегда прощаясь со своей любимой. Это были не просто сцены капитуляции, это было горе целого поколения, которому пришлось осознать утрату своего государства.
Переживать и снова и снова переосмысливать эти события пришлось в лагерях для интернированных украинских солдат, разбросанных по Польше. Евгению Маланюку суждено было провести в таких лагерях три тяжелых года. Там он понял, что борьба за независимость может продолжаться и в форме слова. Так стилет в его руках превратился в стилос, и воин стал поэтом. Стихи, культурологические разведки, публицистика молодого писателя регулярно появлялись в лагерных изданиях: «Украинский трубач», «Наша зоря», «Радуга». В лагерях он не только осмысливал причины поражения, но и искал ответы на будущее Украины.
Осенью 1923 года Маланюк едет в Чехословакию. Благодаря поддержке президента Масарика, эта страна стала настоящим культурно-образовательным центром для украинской эмиграции. В городе Подебрады он вступает в гидротехнический отдел Украинской Хозяйственной Академии. Для тысяч украинских беглецов, солдат и студентов здесь открывались новые перспективы. Украинские гимназии, институты, журналы, издательства – все это сделало Чехословакию островком свободного украинского слова.
Обучение в Подебрадах для Маланюка было не только приобретением профессии инженера, но и временем мощного творческого подъема. Он активно включается в литературную жизнь, участвует в художественных мероприятиях и жарких дискуссиях. Рядом с ним – талантливые собратья, которые позже также станут известны: Елена Телига, Улас Самчук, Юрий Дараган, Леонид Мосендз, Наталья Ливицкая-Холодная.
В 1924 году появляется первый сборник стихов «Стилет и стилос», а через год выходит еще один – «Гербарий». Тема Украины стала сквозной для его творчества, но теперь ностальгические чувства все больше уступали место глубокому философскому анализу. В следующих сборниках («Земля и железо», «Земная Мадонна», «Кольцо Поликрата») поэт размышляет над украинской историей, прославляя государственнические идеалы княжеских времен и героизм казаков. В то же время он безжалостно критикует рабскую покорность, плебейство и пассивность современников.
Маланюки поэзии порой были беспощадными. Он остро и жестко высмеивал те черты своего народа, которые, по его мнению, мешали Украине подняться с колен:
Калика, смерд — таков он и поныне, Слепой кобзарь, что точит вечную жалость...
Не все современники понимали и принимали столь жесткую правду. Поэту приходилось сталкиваться с неприятием и предубеждениями. Он болезненно переживал одиночество и невозможность публиковать свои произведения. «Земная Мадонна» он в конце концов выдал за свой счет после нескольких лет безуспешных попыток найти издателя.
Что же давало ему силы творить дальше? Вера в неиссякаемую духовную мощь украинского народа, способного рождать новых великих фигур даже после самых страшных катастроф:
Угнетают, калечат, травят род, Гадают, напускают чары, Кажется, уничтожено уже и следует, Лишь потурнаки и янычары...
Именно эта вера сделала Маланюка голосом национального сознания для украинской эмиграции. Его слово стало оружием, которое укрепляло украинский дух, поддерживало веру в государственность.
По завершении учебы в 1929 году Маланюк перебирается в Варшаву, где работает инженером-гидротехником в городском магистрате. Там он продолжает активную литературную деятельность, становится одной из ключевых фигур литературной жизни украинской эмиграции. Вместе с Юрием Липой он основывает кружок «Танк», участвует в издании журнала «Мы», сотрудничает с Дмитрием Донцовым и его «Вестником».
Несмотря на противоречия и конфликты, Маланюк оставался верен своему призванию. Он активно публиковался, участвовал в литературных дискуссиях и продолжал быть тем, кого впоследствии назовут «поэтом-государством», человеком, словом творившим империю украинского духа. И именно это делает его творчество актуальным и сегодня, когда независимая Украина так нуждается в крепком духовном фундаменте.