Он оборачивается к молодице и подает ей хлеб. Молодка протягивает руку, берет недоедок и почему-то хохочет; белые ровные зубы сверкают на солнце; блестят и глаза у красивого молодого мужчины. А вон там на другом возе стоит зеленый с красными цветами новый сундук, а возле сундука сидит молоденькая хорошенькая девушка в хорошем намисте, с красной лентой на голове. Она весело разговаривает с отцом, что-то ему рассказывает. Глаза у нее блестят. Она веселая, она смеется, будто где-то заслышала музыку. Я угадываю, что отец купил сундук для нее, что ее вскоре посадят на тот сундук и повезут с музыками к свекровому двору. И я уже будто вижу тот поезд и ту веселую перезву. Мне слышатся песни приданок и свашек. Я будто вижу бояр с красными лентами на шапках, вижу музыкантов позади воза со скрипками и решетом в руках. Та перезва будто пересунулась перед моими глазами вместе с сундуком и девушкой на возе и где-то исчезла позади фаэтона в горячем и душном воздухе, как мираж.
Вот мы нагоняем и обгоняем длинную валку возов с каменным углем, которая степенно идет от вокзала. Черные, похожие на льдины, куски и глыбы угля лоснятся на серебряном солнце, будто припорошенные мукой. Возле возов идут погонщики, припавшие черной угольной пылью, черные лицом, с черными руками, с черными шеями. Навстречу этой валке идет другая валка возов с мешками пашни. По одну сторону шляха, в холодке под акациями, идут тропинкой молодицы с новыми горшками и мисками в руках, с узлами на плечах. Одна молодица несет в руках новую лампу со стеклом и ступает так осторожно, будто она на Страсть возвращается из церкви домой с зажженной свечой в руках. Я ловлю быстрыми глазами эти ряды картин, которых уже давно не видел, высматриваю, присматриваюсь ко всему, ловлю, что можно схватить глазом на быстром лету. И эти картины веселят меня, сглаживают мою грусть. И тяжелые впечатления и печальные чувства начинают понемногу исчезать в моей душе, словно их куда-то сносил тихий ветер. Мне становится веселее. Но песня не идет на душу, как бывало когда-то прежде, когда я приезжал в родной край. Что-то будто залегло на сердце и словно илом замулило светлое течение полного счастья, полной веселости, которую я прежде чувствовал, возвращаясь на Украину из далекой дали.
Вот мы миновали парк, выехали в поле. Зазеленели вокруг буряки на полях, словно поля кто-то укрыл зеленым бархатом. Мы выехали на высокий пригорок. И неожиданно передо мной внизу развернулась широкая долина речки Каменки. Блеснул в долине большой широкий пруд возле села Фурсы, словно стекло, осыпанное серебряным светом. Зазеленели два ряда старых верб на широкой гребле. Возле гребли покраснел высокий, в три этажа, каменный питль. Недалеко от питля над шляхом забелели четыре шинка и жидовские лавочки. Возле шинков полно возов, словно возле мельниц. Побазаровав в местечке, селяне остановились с возами возле шинков, пьют магарычи, некоторые полднуют, усевшись кружками возле возов. В руках у селян повсюду блестят бутылки и чарки, мигают искрами на солнце. Возле возов снуют мужчины и молодицы, маячат жиды и жиденята. Над прудом на зеленом берегу стоят цыганские шатры. Черные цыганки в красных юбках и спідницях чрезвычайно выразительно выделяются над водой на зеленой траве. Ниже спуска, между камнями, в белом шуме и брызгах купаются цыганчата и пастушки, а недалеко от спуска, в холодке над речкой, под старыми вербами стоит и дремлет череда на стігле, лежат покатом, словно черные тучи овец, будто чернеет пашня. Я с пригорка окинул глазами всю картину. И эта картина, и пруд, и вербы, и люди, и возы, и цыгане — все было залито серебряной мглой. Люди шевелились будто в легком белесом тумане. Вся картина издали напоминала первый неясный эскиз, набросанный художником на скорую руку. И мне все казалось, будто все это находится не в долине под ясным солнцем, а где-то словно на морском дне, залитое прозрачной бледно-голубой водой.
Вот кони сбежали с пологого пригорка и выбежали на широкую греблю. Возле питля стоят валки возов, нагруженных белыми мешками с питлеванной мукой. На двух крыльцах питля на лавках сидят мельники и евреи, обсыпанные обметицей, с белыми щеками и губами, с белыми бровями и бородами, в белых брылях и будто побеленных жупанах. Некоторые мельники снуют по гребле. И кровля на питле белая, и окна, и все карнизы, и оба крыльца белые, обсыпанные обметицей, и мешки на возах с мукой белые. И вся эта белесая картина засыпана и словно залита белым серебряным светом солнца. И белые мельники, и белые евреи с белыми бородами и бровями были облиты белой мглой и маячили да шевелились перед моими глазами издали, словно сделанные из белой паутины, будто среди дня из темных дверей темного питля без стыда выступила на свет Божий всякая белесая и пепельная мара.
Василий остановил коней недалеко от моста над спуском. Ему захотелось пить. Он встал и побежал к колодцу, который был виден ниже спуска под вербами, в холодке. Я сидел и засмотрелся на пруд, на белых людей, будто сделанных из тумана, на черных цыганчат, которые плескались внизу в воде и лазили по берегу между камнями, словно черные раки где-то глубоко на дне, на дремлющую череду под вербами, на всполошенных гусей. Я засмотрелся, задумался и забыл о печальных рассказах Василия. Мне снова стало весело на душе. Оригинальные картины родного края отняли у меня печальные думы и выкишкали их из моей души.
Василий вернулся, и мы быстро перебежали греблю и покатили битым шляхом между двумя окопами. Пруд исчез, долина исчезла в одно мгновение, словно кто-то показал мне чудесную оригинальную картину великого мастера, повеселил мои глаза и быстро спрятал ее, заслонив завесой. Пошла дорога прямая, ровная, как стрела, однообразная. Думы мои снова зашевелились в душе. И снова будто стоял перед моими глазами Василиев отец, как живой. Я будто теперь видел его своими глазами, видел, как он вернулся с панского двора домой, потеряв землю и грунт, вернулся с больной душой, с обидой и большим горем на сердце, как рассказывал о своем горе жене, как жена побледнела, остолбенела от горя, как прибежали соседи. Я будто видел, как старый отец ходит по садку и ломает с горя руки, а мать сидит на призьбе и заливается слезами. Я будто видел перед собой и самого Василия, маленького хлопца, опечаленного теми слезами...
И мои мысли почему-то навязчиво и упрямо возвращались все назад, к Василиевой хате, к его поэтической усадьбе, к пышной леваде и долине с кудрявыми вербами и высокими тополями... Я снова будто увидел ту разложистую долину.
А из той долины мне все слышался плач несчастных, безталанных. Я будто слышал своими ушами, как в той долине между садками и вербами повсюду голосили обездоленные матери, плакали отцы, словно там сразу вспыхнула моровая пошесть и понесла смерть по долине. И те давние печальные картины настойчиво, вслепую налезали на глаза, сновали перед моими глазами, переплетались с теми живописными картинами, которые только что мигнули передо мной в серебряном тумане серебряного дня. И снова стало у меня тяжело на душе, а на сердце легла жалость. Настойчивые печальные чувства не давали мне покоя, словно воры выкрадывали у меня веселость, выгоняли радость из моей души, словно лютые закованные враги сговорились мучить мою душу среди роскоши родного края, в ясный радостный день моего приезда на Украину.
Вскоре мы свернули с большого тракта в сторону, на малый шлях, и сразу выехали на высокое взгорье. Передо мной развернулась широкая долина речки Роставицы: развернулись разбросанные в беспорядке на широком просторе холмы, пригорки, сугорбы, широкие переярки, сколько можно было охватить глазом во все стороны. Какая ширь! Какая даль! Какой широкий небосклон над землей! А какая пышность, какая роскошь на полях! И пригорки, и переярки, и широкие долины — все покрыто рожью, пшеницами, просами, буряками. Везде зелено, куда ни кинь глазом. Только кое-где полосами белеют гречки, словно на зеленый простор выпал полосами свежий снег. Какие огромные колоски! И какая их сила! Как их густо и обильно! Колосок касается колоска. Колоски будто лезут из широких переярков на холмы, на взгорья, сплошь цепляются друг за друга остюками, словно пешая саранча покрыла землю сплошь, словно рои пчел сплошь обсели поле так, что и земли не видно. В долинах по Роставице и Роси будто тонут в садках и вербах большие села, будто потонули в серебряной мгле на самое дно. А там далеко-далеко на холмах, на горах за Росью мерещатся дубовые леса и перелески, мерещатся белые церкви, панские фольварки и тока в тополях.
Серебряная мгла заливает весь вид от края до края. Солнце горит на небе серебряным светом. Полосы гречек блестят на солнце, словно лоснящийся атлас, аж глаза режут. Само марево над полями стало белое, серебряное, дрожало белым сиянием, словно сыпался и дрожал белый прах. Далекие леса, тополя, тока, белые церкви на горах, облитые белым маревом, будто расплывались в неограниченных, в неясных линиях и очертаниях, будто и они шевелились под подвижным маревом, как шевелятся под текучей водой в речке на дне водяные растения, латаття и кушири, принимали фантастические формы миража и были больше похожи на мираж, чем на настоящие леса, церкви и тополя.
Какая роскошь! Какой сладкий душистый полевой дух от ржи и гречки! Тихо-тихо, ни малейшего дуновения ветра. И небо, и земля будто клевали носом, затаились и очарнели от красоты и тишины, ожидая чего-то страшного в природе. Я залюбовался этой оригинальной картиной, похожей на ману. Снова слетела радость на мое сердце веселой ласточкой. Вот и родной край, пышный, в серебряном сиянии, как мираж.
Но живой свидетель великой исторической неправды обернулся и заговорил ко мне. Я уловил блеск его глаз, услышал его голос. Его звонкий голос будто разбудил меня. Я словно проснулся и опомнился... И мне снова стало чего-то жаль. В сладком воздухе будто начало пахнуть горьким духом полыни. В мертвой тишине мне начали слышаться печальные похоронные песни на похоронах живьем похороненных людей. И милые мечтательные картины родного края уже меня не веселили. Снова зашевелились печальные мысли и поплыли одна за другой, как осенние листья по воде. И я незаметно для себя будто увидел этого живого свидетеля человеческой кривды не с кнутом в руках на козлах, а в художественной академии с кистью в руке рядом с его земляком Сошенко, увидел его просвещенным наукой просветителем этого темного уголка Украины, с горячим словом науки и правды на устах... Вот я в мыслях веду его через школы, прохожу с ним все течение его просветительного развития, наполняю его разум высокими понятиями добра и правды, высокими идеями, представляю себе его общественным деятелем на Украине... хотя хорошо знаю, что и он, и десятки и сотни тысяч таких, как он, на Украине уже давно живьем похоронены, засыпаны землей рукой магнатов; знаю, что те, кто закопал их в сырую землю, не помогут им выйти на свет Божий, что дорогие ловчие псы давних магнатов высосали из них кровь до последней капли, как из тех волов, зарезанных на корм псарне.
И у меня заныло сердце среди чудесных видов родного края.