Только через три дня прибыла жена с дочерью. Ей пришлось покинуть карнавал как раз тогда, когда он разгулялся, и из-за этого она вернулась домой очень расстроенная. Судьба словно нарочно подшутила над легкомысленным человеком: выхватила из приятного карнавального шума и сунула прямо на похороны мужа.
Катерина Маврикиевна в полдень прибыла домой. Она ожидала встретить полные покои давних знакомых, сочувствующих ее неожиданному горю. Но, войдя в горницу, она не увидела ни живой души в комнатах. Гурковенко лежал на тапчане, словно заснул, потому что был даже немного румяный. В комнатах было тихо и неопрятно. Одна престарелая черничка громко читала однотонным ровным голосом псалтирь. Все доктора, приглашенные покойником на основание нового общества, разбежались, будто внезапная смерть их распугала, а знакомые не торопились с печальными визитами.
Катерину Маврикиевну встретил в покоях один-одинешенек молодой ассистент Уласевич. Высокий ростом, стройный и ровный, белокурый красавец поздоровался с ней тихо и рассказал ей о смерти Гурковенко. В его ясных карих глазах выражалась печаль, светилось искреннее сострадание и сочувствие к вдове и ее молоденькой дочери. Но Катерина Маврикиевна спокойно и равнодушно смотрела на него утомленными темными глазами. Ей было безразлично и к смерти мужа, и к похоронам, будто она прибыла не в собственный дом, где случилось печальное событие, а нечаянно заскочила по дороге в какой-то отель, где с кем-то произошло такое грустное происшествие. В ее мыслях все еще маячил карнавал. Расспросив обо всем ассистента, она пошла с дочерью в свою комнату, чтобы переодеться и отдохнуть после далекой и тяжелой дороги. Дочь сидела возле нее молча и плакала.
После завтрака Катерина Маврикиевна оделась в черное вдовье убранство и вышла в гостиную величественная и важная, немного бледная, словно какая-то величавая и красивая аббатиса прибыла из итальянского монастыря с печальным визитом. Гурковенкова стала на смену чернице и начала читать псалтирь над покойником чистым альтовым низким голосом.
Не зная как следует местных взглядов и обычаев, она думала, что этой дьяческой повинностью весьма почтит покойника, гораздо больше, чем слезами, потому что слезы почему-то у нее никак не хотели литься.
Тем временем слух о ее возвращении пошел по близким знакомым. Кое-кто пришел с визитом. Знакомые и близкие к покойнику доктора присылали венки. Катерина Маврикиевна все читала степенно, словно правила Божью службу, но искоса все поглядывала, кто принес венок и от кого. Отведя глаза в сторону от книги, она время от времени величественно протягивала длинную руку и кивком показывала, куда класть венки. И снова оборачивалась к аналою и будто опять становилась возле жертвенника для какого-то жертвоприношения за душу покойника. А знакомые, разойдясь, разнесли весть, как Катерина Маврикиевна от великой скорби, вместо того чтобы лить слезы, стала на службу с псалтирью, словно дьяк... Эту дьяческую услугу сейчас же подхватили в городе на языки и подняли на смех.
Накануне Катерина Маврикиевна в газетном объявлении приглашала на панихиду на следующий день. В полдень собралось немало более значительных знакомых. Отслужили панихиду. Хозяйка пригласила всех на завтрак. Гости двинулись в дальние покои и наполнили столовую. Длинные столы были уже убраны и заставлены всякими блюдами и винами, как бывало и прежде, при жизни покойника. Молодой ассистент крутился, как муха в кипятке, и всему давал лад. Значительные гости, выпив всласть по чарке и по другой, уселись за столы и начали закусывать. Разговор пошел обычный: сначала был тихий, словно гости разговаривали шепотом, а потом стал оживленнее, а дальше уже веселый и громкий, будто все и забыли, что в гостиной лежит мертвец. Ножи и вилки цокали и стучали; вино забулькало, наливаясь в чарки и стаканы. Крепкие вина быстро расшевелили здоровых и сытых гостей. Вскоре все загомонили еще громче. Послышались уже превеселые аккорды в густом гуде разговоров. Гости долго сидели, выпивали и болтали. Один здоровый пузан невзначай сказал удачную шутку. Кто-то другой подхватил ее и добавил свою.
— Слышали ли вы, кстати, новость? — спросил один из высших особ, Муськин-Пуськин, который немного хромал на правую ногу и из-за этого не мог попасть в генеральский мундир, но каким-то случаем оказался на месте высшего бюрократа педагогии, в которой он ровным счетом ничего не понимал.
— Какая же это новость? — спросила Катерина Маврикиевна.
— Новость, и очень интересная, — сказал Муськин-Пуськин, — графиня Гутвейн вот выдает свою Лиду замуж. Уже и помолвку справили, и известили некоторых знакомых.
— Неужели Лида и вправду просватана! — аж крикнула молоденькая чернявенькая Софи, Катеринина единственная дочь.
— Неужели Лида просватана! И нашелся же кто-то... Ой, Господи! — аж прыснула от удивления Катерина Маврикиевна и чуть не проговорилась, что думала о той курносой и
калековатой молодой графине.
— Как видите, нашелся, еще и красивый собой и статный, почти красавец, — отозвался один гость.
— Кто же это такой? — спросила Софи.
— Не скажу, пусть вас разбирает любопытство, — добавил Муськин.
— Да скажите же! Это, наверное, теперь уже не секрет, — отозвалась очень заинтересованная Катерина Маврикиевна, и у нее закрутились глаза от любопытства, как она ни сдерживалась.
— Капитан Прибильский обручился с Лидой, вот кто! — сказал Муськин.
— Прибильский! — аж крикнула Катерина Маврикиевна. — Это же красавец, каких и в Генуе немного увидишь.
— Он будто бы и красавец, но карман у него совсем-таки не красавец. А у Лиды зато полные карманы червонцев, — отозвался один гость.
— Господи! Да Лида же как улыбнется, то у нее два здоровых зуба так и вылезают из-под верхней губы и кусают нижнюю, — промолвила Гурковенкова и уже смеялась, совсем даже забыв, что она на похоронах своего мужа и недавно читала над ним псалтирь.
— Те два зуба, что торчат еще и врозь в верхних челюстях, у нее таки никогда как следует и не прячутся в рот, а все зачем-то выглядывают, потому что, наверное, любят свежий воздух, — пошутил один генерал.
Все за столом зареготали так громко, словно где-то поблизости заржали жеребята на выпасе.
— Ох, как не вовремя выпало мне и дочери такое несчастье! — отозвалась Гурковенкова. — Представьте себе, что я уже выпросила разрешение на аудиенцию у итальянского короля сразу после карнавала. А тут на тебе беда! Недоля, да и только! — сказала она и расставила руки во всю их длину, по своей привычке жестикулировать и протягивать руки.
— Это ничего. Вернетесь в Рим, там и увидитесь с королем. А если доведется вам быть с визитом и у папы, то передайте его святейшеству от меня почтение и поклон, потому что я был у него с визитом. Он был рад, так, наверное, и помнит меня, — сказал совсем не шутливым, а важным тоном Елпидифор Ванатович.
Все притихли и поглядывали на Катерину Маврикиевну: заметила ли она эту слишком смелую шутку или нет. Но она была такая наивная, что и вправду поверила ему и сказала:
— Хорошо, хорошо! Если только мне удастся попасть на аудиенцию к папе, то я передам ему ваше почтение и поклон. Хорошо, хорошо!
Все опустили глаза на тарелки со сдержанной улыбкой, а некоторые искоса посмотрели насмешливыми глазами друг на друга.
— А я вам сообщу новость получше, — заговорил вскоре один молодой панок. — Вчера в дворянском клубе вечером, уже почти перед сном, одна француженка, какая-то мадмуазель Ида, вызвала в прихожую Шулима Иосифовича Шполянского, банкирского брата, и сгоряча плеснула ему между глаз добрую чарку серной кислоты. Еще хорошо, что серы было немного, потому что только обсмалила ему полщеки, один ус и кусок уха.
— Выходит, что пометила его, чтобы был меченый, — сказал один из гостей.
— Представляю себе этого носача с одним усом! Вот, наверное, получилась мацапура! Стоило бы посмотреть, — пошутил другой гость.
Снова послышался хохот. Гости наливали и все кружили вино стаканами. Пошли шутки и смех. Пошел веселый разговор. Никто и мысли не имел, что через две комнаты лежит покойник-хозяин. Только молодая дочь покойника сидела с грустными заплаканными глазами. В другой комнате лакеи и всякие слуги молча переглядывались с печальной улыбкой, а старшие богобоязненные хмурили брови: им было как-то неловко, что в комнатах, где лежал покойник, аж разносился веселый беззаботный хохот и справлялся пышный пир вместо панихиды.
А пир и вправду под конец как раз набирал силы. Гости совсем забыли о покойнике. Вино булькало из бутылок в чарки и стаканы. Веселый хохот аж разлегался по комнатам. Лепетливые и осудливые языки мололи без перерыва. Разговор о новых городских случаях и событиях шел обычно, как и всегда в другие дни. Хохот и шум не прекращались ни на минуту. Старый лакей Прохор, который давно служил у Гурковенко и собственным опытом узнал, что не хозяин, а Катерина Маврикиевна всем правит в доме, только пожал плечами, перекрестился и промолвил:
— Никак не разберу, похороны это в доме или свадьбу справляют! Только свадебных музык нет! Сколько живу на свете, еще не видел такой веселой панихиды.
Разошлись гости с веселой панихиды. Гул и шум замер. В комнатах стихло, как на дворе после вьюги... Снова началось в тихих покоях бубнение: дьяк стал на смену чернице. Катерина Маврикиевна уже не охотилась читать псалтирь. Уласевич хлопотал обо всем, что касалось похорон: заказал катафалк, домовину, договорился с тремя батюшками и двумя дьяконами, дал объявление в газетах о дне похорон. Катерина Маврикиевна только прохаживалась и величественными движениями длинных рук давала распоряжения всем, а больше всего молодому ассистенту, которому пришлось и давать лад в доме, и носиться по всем местам по городу.
На похороны проводить печальную процессию сошлась, может, десятая часть тех, кто недавно наполнял покойниковы комнаты; потому что их притягивали туда только пышные банкеты и чудесный винный погреб, почти первый на весь Киев... Закрылся погреб с винами — исчезла у знакомых и сама память о хозяине. Осталось на память об этом космополите только ученое достояние: то есть несколько медицинских книжечек. О покойнике шла молва как о человеке ученом. Но он нигде не проявил даже своего научного и социального направления, потому что... в нем и не было влечения к этому. Это был славный ремесленник своего дела, хотя он хорошо знал свое ремесло, и из него был ремесленник ученый и толковый в своей специальности. Никакие общественные и социальные вопросы не трогали и искренне не согревали его души.