Рассказ
Доктор Иван Мартинович Гурковенко, или, как он писал свою фамилию, Гурковенков, был очень известен не только в Киеве, но и за пределами Киева, в окрестностях. Он окончил петербургскую медицинскую академию, довольно долго служил военным доктором, женился в Петербурге, а затем со временем переехал в Киев, долго служил в городском лазарете и стал профессором. Практика у него была большая. Он нажился, разбогател и смог купить хороший, хоть и старосветский, немалый дом в конце Крещатика, выше Бессарабки, возле широкого плаца, на самой середине Круглого спуска, на просторной террасе.
Дом был каменный, просторный, стоял среди широкого двора на террасе, с широким старосветским крыльцом или верандой с колонками, и походил на сельский дом какого-нибудь богатенького помещика; потому что перед домом во дворе была даже клумба, засаженная кустами и цветами, за которой экипажи гостей подъезжали к крыльцу, к высоким ступеням, совсем как по селам у помещиков.
Доктор любил отдыхать, попивая чай на этой довольно высокой веранде, обвитой виноградом, любил смотреть на широкий простор, на хождение людей по широкой площади. За его усадьбой кругом вверх шел Круглый спуск, по которому тянулись вагоны трамвая вверх, на Липки. За домом, под крутой горой, был фруктовый садок, цветники и оранжерея, пристроенная к дому. В стороне стояла отдельная оранжерея для пальм. За ней, по очень крутой горе, рос густой грабовый лес до самого верха. Доктор любил смотреть, как вагоны трамвая тянутся мимо его террасы с площади по улице, потом прячутся за поворотом в садах, а затем неожиданно возникают аж наверху над лесом, словно какие-то допотопные диковинные мамонты высовываются из леса и где-то ползут высоко на горе по зеленым верхушкам грабов. А навстречу им сползают вниз вагоны с Липок и будто ныряют в густую зеленую древесину, а потом выскакивают внизу против его террасы. Гурковенко был уже немолодой человек, немного седоватый, но телистый, крепкий, румяный, русоволосый красавец с карими ясными глазами. Он любил цветы и сады и хлопотал возле них, как возле своих детей. Гурковенко был настоящий эпикуреец: любил всласть пожить, поесть и попить. Его винный погреб был одним из первых в Киеве. Он любил гостить у других, но и сам охотно принимал гостей. Не забросил он и своей науки: написал несколько небольших, но ценных по содержанию медицинских книжечек и брошюр. Но социального, общественного направления в нем не было никакого... Только одна любовь к теплицам, к растениям намекала на украинскую поэтичность его натуры, подавленную служебными делами и возней с больными людьми.
Гурковенко жил роскошно, по-великопански. Он держал выездной экипаж для посещения больных. Жена имела свой отдельный экипаж для себя и для единственной дочери.
Жена Гурковенко, Клара Маврикиевна, или Катерина Маврикиевна, как ее уже называли в Киеве, когда она перешла в православную веру, была дочерью петербургского аптекаря, пришлого итальянца. Брат этого аптекаря служил во дворце какого-то великого князя в Петербурге. Живя в столице, Гурковенко ухаживал за этой чернобровой привлекательной красавицей и женился на ней. Катерина Маврикиевна, вероятно, из-за того, что ее дядя служил во дворце, считала себя настоящей аристократкой, любила часто хвалиться и напоминать в разговоре о своей аристократической родне где-то в Генуе... В Киеве, имея много денег, она знакомилась только с самыми высокими чиновными особами и несколькими киевскими богачами-аристократами.
Гурковенко был одним из самых заметных богачей в городе. Разбогатев благодаря своей врачебной опытности, составив немалый капитал, Гурковенко построил себе новый огромный и длиннейший каменный дом в три этажа, на пятнадцать квартир, а сам жил в старом отдельном доме в чудесном месте, где было тихо и спокойно, на пригорке Круглого спуска, среди старых садков вокруг, будто в усадьбе какого-то зажиточного помещика на краю села.
Как только его единственная дочь стала взрослой, Катерина Маврикиевна начала устраивать такие пышные балы, каких не устраивал в Киеве ни один богач. На широком дворе возле дома порой был такой съезд, собиралось столько экипажей, сколько их собирается на контрактовую ярмарку в Киеве на Подоле. Лоснились дорогие кареты и фаэтоны; на козлах торчали то одетые по-английски кучера в цилиндрах и сюртуках с золотыми позументами, то бородачи в черных плюшевых безрукавках и желтых или красных сорочках. Дом аж кишел гостями. Две буфетные комнаты были почти полностью завалены корзинами с бутылками пива и дорогих вин. Роскошь, даже излишества были во всем: и в блюдах на обедах, и в винах.
Гурковенко приходился по вкусу женин выбор знатных знакомых: он был самолюбив и горд по натуре, ставил себя без меры высоко как доктора и ученого. Но, имея знакомых и из среднего сословия, он должен был принимать и приветствовать у себя и более простых знакомых, и своих товарищей-докторов. И Катерина Маврикиевна по этой причине обычно устраивала подряд, через день, два бала или два вечера с богатым ужином. На первый вечер она приглашала своих более видных и богатых гостей, а на второй — докторов и более простых своих знакомых. Об этих приглашениях на первый и на второй вечер говорили в городе по салонам, обсуждая, кого она удостоит приглашения на первый бал, а кого понизит на одну ступень и пригласит на второй вечер. Над ней в городе немного посмеивались и говорили, что она из тех заграничных аристократов-пришельцев, которые продают в России в коробках лекарства, маслица и пластыри от мозолей на ногах... Про ее отца-аптекаря говорили, что он, придя в Москву, ходил по улицам с ящичком и по домам вырезал мозоли на пальцах за злотый за мозоль.
К своей тетке Катерина Маврикиевна ездила с дочерью в Геную почти каждый год и попадала как раз на карнавал. Тетка ее действительно была состоятельной женщиной. Из Генуи они вдвоем или компанией ездили и в Ниццу на карнавал — на известную "Bataille des fleurs". Однажды она затащила в Ниццу на эту "Битву цветов" и своего мужа. Они наняли богатый экипаж. В экипаже села Катерина Маврикиевна с красавицей-дочерью, напротив себя она посадила Гурковенко и какого-то красавца-итальянца, своего "рыцаря сердца". Экипаж аж тонул в цветах, и кучер, и сбруя на конях были обильно убраны и украшены цветами. Ни одна колесница не была так красиво и густо убрана цветами. Об этом диве даже написали в ниццких газетах, еще и поместили рисунок в иллюстрированной газете. Катерина Маврикиевна сняла у фотографа убранный и украшенный цветами экипаж с конями, с кучером, со своей особой, с любимой дочерью и, что было для нее самым интересным и самым ценным, с красавцем-генуэзцем. Эту фотографию она привезла домой, носилась с ней, как нищий с расписной торбой, и совала в руки всем знакомым господам, еще и показывала ту самую иллюстрацию в тогдашней ниццкой газете с заметкой, в которой было напечатано ее имя... Эту фотографию у нее за спиной таки поднимали на смех, а паничи и паны насмехались над Катериной Маврикиевной, потому что считали ее глуповатой и даже немного пришибленной кокеткой. Она об этом не догадывалась и аж облизывалась от всяких комплиментов. За глаза все говорили, что Катерина Маврикиевна на этой фотографии очень смахивает на цыганку из шатра, а Гурковенко вышел Бахусом с одутловатыми щеками, который недавно выдул целую бутылку вина и на радостях ввалялся в цветы и листья, словно конь в репьи.
Молодой ассистент Гурковенко, тоже доктор, видел такое безумное расточительство денег. Сметливый по натуре, он прислушивался и присматривался ко всему, не раз слышал, как Гурковенко осуждали в городе за глаза его же более рассудительные гости. На пиршествах он видел, как всякие панки-ветрогоны и зачахшие провинциальные аристократы выпивали такую силу дорогих вин, проигрывали в карты столько денег, что уничтожали за один вечер чуть ли не годовой достаток человека со средними средствами. Ассистент рассказывал повсюду своим знакомым в городе о тех пышных банкетах и выпивках, и слухи о том бессмысленном расточительстве денег пошли везде по городу. Гурковенко сам зарабатывал в день порой по триста карбованцев, а своим молодым ассистентам платил по тридцать карбованцев в месяц...
В Киеве тогда только что завелось немалое врачебное общество. Гурковенко не присоединился к тому обществу. Гордый и спесивый, он не мог стерпеть, что основание общества началось с двух профессоров, а не с него, самого значительного доктора на весь Киев. Он задумал завести еще одно медицинское общество, уже истинно научное. На его приглашение согласилась большая часть городских докторов. Он написал устав нового общества. Устав был утвержден. Всю осень и почти всю зиму он хлопотал об этом деле, несмотря на то что чувствовал себя не слишком-то здоровым.
Катерина Маврикиевна выехала с дочерью к тетке в Геную еще на Филиппово заговенье. Она выехала нарочно заранее, чтобы избавиться от хлопот и суматохи при заведении нового общества, потому что не любила ни ученых людей, ни ученых споров и разговоров. Эти споры наводили на нее страшную скуку. Она даже не желала, чтобы ее дочь вышла замуж за ученого. Она любила офицеров.
К концу зимы Гурковенко уже совсем уладил дело основания нового общества. В гостиных собралось много докторов, его сторонников. Гурковенко написал красивую речь. Вышел он на кафедру, начал читать речь, но ему неожиданно стало так плохо, что он не смог дочитать ее до конца. Он пошел в кабинет и лег на канапе, чтобы немного отдохнуть. Один доктор, его приятель, взялся дочитать речь до конца. Когда речь была дочитана, в гостиной сильно захлопали в ладони.
Гурковенко услышал эти хлопки, тихо радостно улыбнулся: его гордость и самолюбие были удовлетворены... Но... он очень тяжело вздохнул раз, и тот вздох был последним. Он закрыл глаза и умер.
Засуетились доктора, взволнованные неожиданной смертью, заметались по комнатам. Внезапная, скоропостижная смерть сильно поразила всех. Сразу отправили телеграмму жене в Геную. Гурковенко обрядили и в зале положили на тапчане-кушетке.