Рассказ
У богатой киевской добродетельницы Марии Нечаевской в месяце апреле отелилась корова. Корова была дорогая олиндерка, очень большая, да ещё и красивая на вид: рыжая, почти красноватая, а морда у неё и голова почти до самого темени были белые. Бычок удался в свою олиндерскую матку: был здоровый, почти красноватой масти, с белой мордой и головой до самого темени и с чёрным носом и губами.
Как обычно водится в городе, бычка тотчас отлучили от коровы, так что она и не видела своего телёнка, и отнесли в пекарню. Пания сразу подала объявление в местные газеты, что продаётся на убой очень сытый и здоровый бычок.
Но случилось так, что минула неделя, настала и вторая, а покупатели не приходили покупать телёнка. Тем временем телёнок никогда не лежал на одном месте в пекарне, а всё время шатался по хате, совался по закоулкам, лез к кухарке в руки, словно просил у неё корму, совал морду в помойницу, мешал работать, да ещё и пачкал и гадил всюду, где только ходил.
Телёнок осточертел кухарке, потому что она к тому же должна была кормить его молоком несколько раз в день. Она уже не раз намекала хозяйке, что телёнок запаскудил пекарню, словно хлев, мешает ей делать дело, суёт морду на плиту, в горшки, в корзину с покупками. А из мясных лавок покупатели в тот год почему-то не приходили, даже не показывались во дворе, как бывало в прежние годы, когда покупатели расхватывали телят наперебой.
Как раз тогда в хозяйкиной общей квартире жил хозяйкин зять, офицер, а у зятя был денщик, молодой москаль Микита Бинда. Москаль был родом из одного села под Могилёвом, в Подольской губернии. Он был женат, имел отца и мать, у которых было довольно поля в селе где-то за пятнадцать вёрст от Могилёва, над Днестром. Биндин отец был зажиточный человек, имел две коровы, потому что там, над Днестром, на лугах было много выпасов. Москалю пришёлся по душе тот огромный красноватый бычок, да так сильно, что и не выходил у него из головы.
"Вот купить бы этого бычка да отослать домой жене в гостинец! — думал Бинда, сидя в пекарне возле стола. — Из него вышел бы здоровенный вол на диво всем крестьянам. А потом я, вернувшись домой, где-нибудь подобрал бы ему в пару молодого годовичка, да и имел бы на своё хозяйство пару чудесных круторогих волов. Вот была бы рада моя Настуся! Хозяйка запросила за него восемь карбованцев, но у меня есть отложенные деньги. Значит, надо купить сейчас, пока во дворе не появились мясники", — неожиданно мелькнула у него мысль.
Красноватый олиндерец подошёл к Миките и лизал попеременно обе руки своим шершавым и крепким языком, высовывая язык из чёрных мягоньких губ.
У Микиты при этой мысли чёрные, как тёрн, круглые глаза даже закрутились. Эта мысль сразу, неожиданно, промелькнула у него в голове. Он внезапно вскочил с лавки, мелко застучал каблуками по кирпичному полу в пекарне и быстро поскакал по крутой лестнице вверх к пании.
— Барыня! У вас до сих пор никто не спешит покупать бычка, а мне ваш бычок очень понравился. Из него когда-нибудь вырастет хороший волик. Я вот надумал купить у вас для своей жены этого телёнка и дам за него те деньги, которые вы за него запросили, за что объявили в газетах.
— Да купить-то не штука. Но как же ты отошлёшь его домой в такую даль? — спросил у него хозяйкин зять.
— Напишу отцу и матери письмо, чтобы они сейчас же, не медля, приехали и забрали бычка. У них есть две коровы, да уже, наверное, обе отелились; будет чем выкормить бычка, — сказал Бинда.
— Пока твоё письмо дойдёт до села да пока приедут к тебе отец и мать, пройдёт много времени. Телёнок с жадностью пьёт много молока каждый день. А молоко нам нужно и для своего употребления, и на продажу, чтобы была оплата за корм для коровы, — сказала хозяйка москалю.
— Мама! Пошлём его отцу телеграмму, тогда это дело с телёнком пойдёт гораздо быстрее, а мы избавимся от хлопот с этим телёнком, — отозвался офицер.
— Вот ты хорошо мне советуешь. А в самом деле, подадим телеграмму поскорее в Могилёв. Садись и скорей напиши телеграмму, только небольшую, на несколько слов, чтобы недорого стоила, а я подпишу, — сказала хозяйка, прохаживаясь по светлице.
— Не беспокойтесь! Я сам заплачу за телеграмму и сейчас отнесу на станцию, чтобы не терять времени и ускорить это дело, — сказал Бинда.
Москаля брал страх, как бы вдруг не явился какой-нибудь покупатель, не набил цену и не выхватил у него из рук бычка.
Мария Нечаевская была очень богата. Она была вдова. Как почти все богачки, она очень не любила писать кому-либо письма ни в городе, ни за городом. Со своими городскими знакомыми она обычно разговаривала по телефону, а с негородскими дальними знакомыми большей частью разговаривала через телеграф, потому что денег не жалела.
По телефону она порой задавала своим городским знакомым такие любопытные вопросы: "Скажите, пожалуйста, много ли было публики вчера на балу в Купеческом клубе?" или такой вопрос: "Будете ли сегодня вечером дома? Мы сегодня вечером хотим побывать у вас в гостях да поиграть в карты. Как здоровье вашей больной бабушки? Поправляется ли? Берите билет в оперу в ложу вместе с нами на завтра".
Не диво, что добродетельница Нечаевская сразу остановилась мыслью на телеграмме к москалёвому батюшке, Грицку Бинде, чтобы ускорить дело с надоедливым телёнком.
Зять впопыхах написал такую коротенькую телеграмму: "Приезжайте немедленно и возьмите бычка". Пания подписала своё имя и фамилию, а молодой Бинда побежал поскорее на станцию, подал телеграмму домой на отцово имя и заплатил за неё из своего кармана пять злотых.
Телеграмма быстро пришла в Могилёв, а на станции тотчас позвали сторожа и велели ему как можно скорее отнести телеграмму в село за пятнадцать вёрст к Грицку Бинде, отдать ему телеграмму, взять от него расписку, и чтобы Грицко Бинда заплатил сторожу пять злотых за труды.
Посланец чуть ли не бегом прошёл пятнадцать вёрст, насилу в селе допытался, где Грицкова хата, но не застал Грицка дома. Жена сказала, что Грицко на поле пашет под яровое. Сторож должен был бежать в поле и насилу допытался у пахарей, где тот Григорий Бинда пашет под яровое.
— Вот я насилу нашёл тебя, оббегал чуть ли не полсела. Это тебе от кого-то из Киева прислали телеграмму, — сказал сторож и, вынув из-за пазухи листок, подал Грицку.
— Что же это такое? Письмо, что ли? — говорил Бинда, глядя на телеграмму.
— Да это такие письма шлют по проводам. Наверное, что-то очень нужное, раз тебе кто-то прислал такое письмо из Киева. А тебе надо непременно дать мне сейчас расписку, что я отдал тебе письмо в руки, потому что здесь, наверное, написано что-то очень нужное и важное для тебя. Да ещё и заплати мне пять злотых за то, что я сделал добрую промашку от города до села, потому что на это есть такой закон, — сказал сторож.
— Вот лихая моя година с таким письмом! Это, наверное, прислал мне письмо по проводам сын-москаль из Киева, потому что кто же ещё стал бы слать мне такие чудные письма? — бедствовал Бинда. — Я и неграмотный, и не прочитаю даже, что там написано.
— Бросай волов и плуг да пойдём скорее в село, в волостную управу. Там тебе и прочитают, и дадут за тебя расписку. А ты заплатишь мне пять злотых за труд, потому что мне некогда терять время. Надо засветло поспешать домой, — сказал сторож.
— Вот морока мне с этим письмом! И придёт же сыну такое в голову! Он же слал мне из Киева почтой не одно письмо, да не было у меня с теми письмами такой мороки, как с этим чёртом, — бедствовал уже сердитый на сына Бинда, аж затылок чесал.
Однако он должен был бросить волов и плуг, оставил возле плуга своего парня и пошёл в село со сторожем. Ему уже стало интересно узнать, что же заключается в этой чудной писульке от сына, так внезапно и неожиданно присланной из Киева прямо в поле. Много разного он передумал о своём сыне, возвращаясь в село.
— Ты, дядька, быстрее найди в селе грамотного человека. Он тебе прочитает письмо, распишется за тебя, неграмотного, вот там же на бумажке, на клочке, что ты его взял, а я отдал его тебе в руки. Мне хочется засветло вернуться на станцию.
— Так зайдём в эту хату. Тут живёт грамотный человек, — сказал Грицко.
Они вошли в хату и застали мужика дома. Мужик не читал "по верхам", а насилу слебезил по складам, долго присматривался, силкувался прочитать, морочился и не мог толком прочитать, что там написано.
— Да тут как-то не так написано, как в книгах; как-то чудно понакручено: немного будто напечатано, а кое-где словно написано. Пойдите-ка вы к Омельку Односуму. Он живёт по дороге в управу, так вам не надо будет и заходить в управу. Вот этот так хороший письмак! Прочитает всё — и печатное, и писаное. Он вам и расписку напишет, — сказал мужик.
Пошли они дальше. Омелько Односум жил далековато, аж на другом конце села, за ручейком. Они застали его дома. Односум взял телеграмму, долго присматривался, читал по складам, складывал по две буквы и не разобрал как следует всего.
— Вот чудеса! Как-то причудливо тут написано. Слова не поставлены отдельно, а кое-где написаны вместе, слеплены докупы. Вот сначала поставлено одно слово отдельно — "приезжайтенемед", а дальше какое-то "ленно". Вот я сейчас позову своего мальчишку-школьника. Мой мальчик мастер в этом деле.
— На какой же это мёд нам непременно надо ехать аж в Киев, да ещё и сейчас? Может, у них в церкви храм, и вот сын зовёт нас на храм да на храмовый мёд? Это сыновы выдумки. Он вроде и рассудительный, и дельный парень, и в голове у него есть толк, но зачем ему звать нас в Киев на мёд? — рассуждал Грицко Бинда.
Прибежал с тока и школьник. Он сразу прочитал то письмо: "Приезжайте немедленно и возьмите бычка, Мария Нечаевская".
Грицко Бинда только глаза вытаращил от удивления, как услышал про бычка.
Тем временем Грицкова жена и невестка узнали о письме из Киева от мужиков, которые встретили Бинду и сторожа с тем письмом из Киева. Они обе быстро пришли в хату к Односуму, чтобы узнать, какое это письмо привезли из Киева.
— Вот, жена, пришло ко мне по проводам из Киева письмо от сыновой хозяйки да, наверное, и от её зятя, того офицера, у которого сын служит денщиком. Пания пишет, чтобы мы сейчас ехали к ним в Киев и взяли какого-то бычка, — говорил Грицко жене.
— Какого же это бычка? Где же сын взял того бычка? — спросила жена.
— А Бог его знает, про какого это бычка пишет пания.