а тут ноги!
Когда Марта наконец дошла до клочка снега, там уже стояли оба мужчины, которые, расширив глаза и покачивая головами, смотрели на землю, из которой действительно виднелись две обутые ноги.
Молча обернули свои лица к женщине, чьи глаза упали на них.
— Осматривали сливы, почки? Будет что? — спросила.
— Осматривали. Что бог даст, то и будет, — ответили. — Но вон...
И указали на землю возле детей, откуда собака не отходила.
— Что это за ноги, Марта? Вы не знаете? — спросил наконец арендатор. — Тут кто-то похоронен.
Марта взглянула на указанное место и не произнесла ни слова.
— Даже недалеко от хаты закопали чьё-то тело. Земли пожалели прикрыть. Вы ничего не знаете, Марта, что случилось? Марта!!!
— Человек, оставь женщину в покое, — вмешался товарищ. — Это не наше дело, есть суд на такое... Пойдём! — сказал, отворачиваясь; а уходя, тронул верх своей шапки, сплюнул, как в хате, по-своему, далеко вперёд, и оба ушли.
* * *
Когда на другой день по сельской дороге появились два жандарма одного роста, которые ровно, уверенно, в тёмной форме, белых перчатках, с ружьями на плечах, молча, словно две статуи, шли в шапках с поблёскивающими перьями, — люди, увидев их, замолкали от ужаса и испуганно переглядывались, кто-то крестился.
Никто не знал, зачем они вдруг появились в селе. Пойдут ли они дальше или остановятся? Заберут ли кого? Никто ничего не знал, только когда спросили одного прохожего, где живёт Марта Клим и дома ли она, эти вопросы пролетели по селу, как чёрные вороны.
* * *
Марта мешала кулешу, а с её уст не слышалось ни слова, только пламя, бившее из печи, окрашивало её почти почерневшие щёки, впавшие, как у мертвеца.
Павлик не отводил глаз от матери. Ему было неловко, что она ничего не говорила. Хоть бы поругала, а то и этого нет.
— Я так люблю... кулешку... — вдруг протянул он, словно утешая молчаливую мать.
— И я, — повторила Зоня и подошла ближе к матери.
В дверь постучали, и одновременно они открылись. В хате потемнело, и вошли два жандарма.
— Вы Марта Климыха? — обратились с вопросом к Марте.
— Я, — ответила и сразу упала им в ноги.
— У нас приказ заковать вас в железо и доставить в суд. Вы своего мужа убили и на леваде закопали?
— Так!
Она своего мужа, неисправимого пьяницу, по совету своей старой няньки, из отчаяния убила и на леваде похоронила. Правда. Но это ещё не всё. И детей своих хотела спрятать с этого света, чтобы против неё не свидетельствовали и без неё не мучились. Господа «ласковые и честные» то ли повесят её, то ли навсегда отлучат от солнца, детей и...
И не договорила до конца.
Не было времени говорить.
Заковали и вывели из хаты от детей... которые побелели, как свечи, и смотрели большими глазами на всё, что происходило.
Переступая порог, Марта вдруг обернулась, кинулась на землю и поцеловала порог.
— Простите меня, дети... — крикнула, заливаясь горькими слезами. — Больше вас мамка не коснётся на этом свете ни злом, ни добром... А кулешу съешьте, чтобы не были голодны...
— Я пойду с вами, мамка... чтобы вас не убили, — закричал Павлик неистово и кинулся за ней.
— И я, — вскрикнула Зоня и метнулась за ним.
* * *
Детей разобрали по прислуге; леваду обрабатывал арендатор, а хату сдавали. Марту, которая без сопротивления рассказала до мельчайшей подробности свой проступок, объяснив его отчаянием из-за пьянства мужа и безвыходностью будущей жизни, по наущению старой няньки, приговорили к трём годам тяжкой тюрьмы в С-ве.
* * *
Через три года её выпустили на свободу. Это было как раз осенью, когда солнце уже не грело и не сушило землю, когда уже шёл снег и морозил воздух.
Вышла из тюрьмы прозрачная, бледная... худенькая, с впалыми грудями и пошла пешком домой. Может, её примут дети, если не умерли, авось и село не оттолкнёт её. Все знали, какой она была до своего несчастья. А родной клочок земли ещё прокормит её до смерти. Денег на железную дорогу не имела, потому и шла пешком. Долго, прерывая путь мольбой о милостыню...
Осень, как сказано, была переменчива, а она, прикрытая выпрошенным лохмотьем, жила лишь хлебом милостыни.
Однажды, когда перешла границу и ступила на землю своей родины, её залила кровь. Падая, она больше не поднялась. Лежа на земле, у края дороги, приподнималась, потом снова падала, словно та гибнущая кобыла, что не может удержать голову над землёй.
Её объял холод, и она почувствовала, что только от одного тепла может прийти облегчение. Желаний не имела. Повела глазами вокруг себя... Может, кто-то подойдёт, увидит её...
Солнце как раз клонилось к закату, её взгляд обратился туда, а уста сложились, будто для улыбки.
— Грей, солнце!.. Меня и моих детей согрей... — зашевелились её губы...
И это было её последнее желание на этом свете.
* * *
А чужие и милосердные люди похоронили её на родной земле!..
Черновцы, январь, 1927