Убив брата, Каин много лет
Скитался по миру. Словно бич кровавый,
Гнало что-то его из края в край.
И был весь мир ему противен,
Ненавистна земля, и море, и ранний
Пожар небес, и тихозорная ночь.
Ненавистны были ему все люди:
В каждом лице людском он видел
Кровавое, синее Авеля лицо —
То в предсмертных судорогах, то вновь
С застывшим выражением страшной муки,
Упрёка и предсмертной тревоги.
Ненавистна была ему и та,
Которую он любил сильнее отца,
И матери, и сильнее всего на свете —
Его сестра и жена в одно, немила
За то, что имя ей было — человек,
Что у неё глаза были Авелевы,
И голос Авелев, и сердце честное, —
За то, что так его любила верно,
Что, хоть сама невинна и чиста сердцем,
Не колебалась для него всё
Оставить, с проклятым разделить
Его проклятую судьбу.
Словно тень,
Она ходила с ним. Из уст её
Никогда Каин не слыхал упрёка,
Хоть вид её, и голос, и любовь
Были ему мучительнейшим, постоянным
Упрёком. Иногда, когда лютый боль
Одолевала его, он, как безумный,
Гнал прочь её от себя — и, послушна,
Она исчезала, тихим, скорбным гостем
Появлялась среди людей, детей, внуков,
Но ненадолго. Как пришла тайком,
Так и исчезала, и в пустыню шла,
Чутьём угадывая те дороги,
Где бродит её несчастный брат.
Была как нить серебряная, что связывала
Одинокого, ожесточённого с жизнью
Людей. Теплом, что теплилось в её
Женском сердце, старалась согреть
Душу убийцы.
Но напрасно! Как рыба,
Что бьётся о острую кромку льда, пока сама
В ней не застынет, так она всю жизнь
Сил выбивалась, словно лучинка та
Горела и своим же пламенем гасла.
Однажды в тёмных пралесах в скалистой
Пещере они ночевали. Устав,
Она уснула, голову склонив
На камень. Каин развёл костёр
И сел рядом с ним, в пламя
Уставив взгляд. Фантастические сцены
И образы то и дело возникали
Из огненных языков, и, следя
За ними взглядом, как будто задремал Каин —
Сна тихого, настоящего давно,
Давно уже не знали его глаза!
А когда настало утро, Каин напрасно
Ждал, что она с постели встанет,
В дикой тыкве принесёт воды,
Плодов нарвёт, кореньев наберёт
И мёда на завтрак. Солнце уж
Поднялось высоко, заглянуло
Косым лучом в нутро пещеры —
Тогда к ней подошёл Каин
И сразу понял, что с нею.
Ах, раз лишь в жизни он видел смерть,
Но тот единственный раз хватило навсегда,
Чтоб узнать её в любом обличье.
А тут она предстала столь невинной,
Смиренной и радостной! Лицо,
Недавно сморщенное мукой
И усталостью, теперь словно просветлело,
Омолодилось. Та же любовь,
Что при жизни, и теперь на нём светилась, —
Но исчезла скорбь и тревожные думы,
Словно всё то, к чему душа её
Стремилась и рвалась при жизни, было
Достигнуто теперь.
Вид смерти сразу
Как будто подрубил ему всю волю и силу.
Ни боли он не чувствовал, ни жалости в сердце,
А лишь бессилие, полное оцепенения.
Он сел над трупом и весь день, всю ночь
Сидел недвижно. А на другой день
Встал, сухого листа наносил
В пещеру, труп покрыв им весь,
Потом с горы каменья навалил
И мучился весь день, кровя руки,
Пока завалил, забил им вход в пещеру.
Затем омыл кровавые руки в реке —
Так, как тогда, после смерти брата! — и медленно,
Не оглянувшись, не вздохнув,
Пошёл в пустыню.
Куда? Зачем?
Об этом давно он не думал. Что и думать?
Куда бы он ни шёл, куда б ни свернул,
Всюду та же скорбь, та же самота
И то же лютое горе!
Кончен лес. Хрустит песок пустыни
Под тяжёлым шагом. Там шакал воет
В расселине, орёл в небе крикнет,
Сверчок одинокий меж песков стрекочет,
А то тишина вокруг, как в могиле,
И не раз среди той тишины вдруг
Туман песка, как великан, поднимется
Седым столбом почти до самого неба
И, кружась, по равнине пройдёт,
Как царь, — и вдруг прострётся вновь на землю,
Словно призрак, исчезнет.
Огненная колесница солнца
Уже клонилась к закату. Без облачка
Всё небо тлело, как котёл,
В который хозяин забыл налить воды.
А там вдали, на самом краю,
Где свод небес с пустыней сливался,
Оба пурпуром ярким облиты
Закатным светом, — поднялось что-то
Высокое, ровное, как хрусталь блестящее.
То ли река, что льдом вся замёрзла,
Могучей рукой сторчма там
Поставленная поперёк горизонта?
Или, может, то игра света, шутка пустыни,
Что фантастическим видом вдаль манит?
Наклонное солнце золотом ярким
Осветило верхний край стены,
Её зубчатые выступы и башни,
Что, словно иглы, тонут в лазури неба.
А вниз, как пурпурный водопад,
Спускались вечерние сумерки и медленно
Тонули в темноте, что внизу лежала.
И был тот вид для путника немого
Словно гром небесный и как трясенье земли:
Он стал, как вкопанный, побледнел, как мертвец,
И очи, словно два ястреба острых,
Послал туда, в далёкую пылающую даль.
Ох, вид тот был ему знаком!
Не раз наяву и в тяжких снах
Он являлся ему! Каин задрожал,
И острый боль пронзил его нутро,
Дикая ненависть блеснула в глазах,
А на бескровных устах, что сжались,
Замерло недосказанное проклятье.
То рай! Гнездо утраченного счастья,
Что, словно сон, мелькнуло и пропало!
То источник безбрежного горя,
Что так пристало к человеческому роду,
Как собственная кожа к телу липнет,
И, пока жив, не вырвешься из неё!
Проклят будь ты, призрак вероломный,
Что лишь терзаешь мои жгучие раны,
А не даёшь ни облегченья, ни смерти!
Проклят будь и ты, и тот же миг,
Когда тебя насадили, когда
Мой отец первый раз тебя увидел!
Во имя всех людских мучений, всей печали,
Всех бессмысленных стремлений — будь проклят!
Стиснув зубы, отвернулся Каин,
Чтоб уйти прочь, — но вдруг глубокая,
Безмерная печаль его объяла:
Он ощутил себя таким бессильным,
Таким одиноким во всём мире,
Таким несчастным, как ещё не бывало.
Склонивши голову, закрыл лицо
Руками и стоял недвижно,
Омыт кровавым светом вечера,
А тень его длиннющая потянулась
Далёко степью и в сумерках тонула.
И захотелось ему ещё раз
Взглянуть на запад. Мимовольно
Туда стремился взор, туда ж и тело
Повернулось. Но упрямая воля
Снова одолела этот порыв, руки
Закрыли очи — и, спустя мгновенье,
Бессильно пали.
Как слабый в горячке,
В чьих ранах роется безумной страстью,
Так и Каин не мог оторваться
От вида, что всё нутро тревожил,
В душе клубами поднимал кипучий
Гнев, скорбь и жалость. Казалось ему,
Что полдуши рвётся с яростью прочь,
А пол — без памяти, как мотылёк на свет,
Летит туда, к хрустальным вратам рая.
Вот солнце село, и внезапно,
Как пёс, сорвавшийся с цепи,
Набросилась на землю чёрная мгла,
И чудный вид исчез в далёкой дали.
В изнеможении Каин упал на песок,
Чтоб переждать ночь. Дикий зверь пустыни
Его не пугал: божественное клеймо,
Возложенное на него, гнало прочь
От Каина всякую тварь, всякую смерть,
Но гнало прочь и сон, и покой.
Всю ночь, как рыба в сети, он на песке
Холодном метался и бился.
А на востоке солнце воспылало,
Окинуло степь — и в песке нашло
Глубокую впадину, где спал Каин.
А он уже давно был в пути —
Шёл на запад. Что-то манило
Туда, хоть вчерашний чудный вид
Закрывала серая мгла, что легла
Густой лавой на полнеба.
Чего ему туда? И сам не знал.
Ничего он там не ждал, не надеялся,
Но всё ж шёл. Как журавль, почувствовав,
Что где-то за морем, в северной стране,
Весна приблизилась, — он раскрывает крылья
И, песню звеня, летит туда,
За сотни миль, не думая о бурях,
О морских валах и хитрости стрелков.
Весь день он бродил в тумане, как в море.
Лишь к вечеру она развеялась,
И заходящее солнце на миг
Показало вчерашний чудный вид:
Хрустальные стены, золотые башни —
Так далеко в фантастической дали,
Что, казалось, до неба вдвое ближе.
Но что ему та даль? Хоть шаг людской
И мал, он может им перемерить
Весь круг земли, дойти и до края света,
Коль есть там цель для него.
Со дня смерти брата столько лет
Он бродил без цели, гнался, как зверь
Спуганный, лишь бы от самого себя
Скрыться, — и вот впервые цель
Ему забрезжила! Дух его усталый
На ней мог отдохнуть! Пусть и так,
Что этот отдых — на тернии, на грани.
Всё же отдых, передышка, забвенье!
И, проведя ночь в пустыне, он снова
В путь отправился. День за днём он шёл,
А вид чудесный райских стен всё
Являлся хотя бы на миг,
Дразнил его спокойным блеском,
Но влек и манил; было в том
Словно обещанье таинственное
В золотисто-розовом сияньи.
Скудно
Пустыня-мачеха его кормила
Кореньями, мёдом диких пчёл, поила
Солёной и затхлой водой.
Но он привык к такому. Часто реки,
Широкие топи, соляные озёра
Переграждали путь. Без страха
Он входил в воду, с волнами боролся,
Ветрам, дождям и громам противился.
Природа мучить его могла,
Как мачеха нелюбимое дитя, —
Но смерть его боялась.
Иногда
Его пронзала неясная тоска,
То злоба, ненависть лютая
К горлу подступала, сердце сжимала,
Как клещами. Он грозил на запад,
Клял бога и себя. Но вскоре приступ
Проходил, он снова чувствовал бессилие,
Ничтожным червём себя считал,
И в изнеможении падал
Посреди пустыни, лежал, как мёртвый.
И начинала им овладевать безумная,
Страшная тревога при мысли,
Что он может не дойти до цели.
Тогда он вскакивал и, словно за ним
Гнались, задержав дыхание, спешил,
Бежал, мчался, глубоко вяз в песке,
О будяки ранил ноги до крови,
И всё на запад направлялся.
Как долго
Спешил он так — кто знает. Казалось,
Что, может, и сотни лет. Всё
Минувшее, как затопленная страна,
Постепенно тонуло в забвении;
Остались лишь, насколько мог
Памятью он достичь, воспоминанья
Этой странной, чудной странствованья.
Наконец
Достиг он цели. Вечер был бурливый,
И солнце уж за тучи закатилось,
Когда, продрогший, больной и несчастный,
Под райскою стеною стал Каин.
Весь низ её уже потонул во мраке.
Где-то далеко, словно под землёю,
Гром грохотал, и ветер за стеною
Стонал и плакал. То ли ночь была бурлива,
То ли усталость сделала своё, но в ту минуту
Как будто спокойнее стал Каин,
И первый раз со дня смерти брата он,
Как дитя к матери, прижавшись
К холодной стене, уснул в ту ночь.
Но покоя и здесь он не нашёл,
И страшные сны всю ночь его терзали.
Он метался, кричал, и криком своим
Заглушал могучее завыванье ветра.
А утром, встав, он был как разбитый,
Чувствовал себя ещё несчастнее, чем прежде.
Холодное утро было, всё небо
Заволокли тучи и лили
Потоки дождя. Как серое море,
Тянулась пустыня в бесконечную даль,
Угрюмая, в своей величавой грозности.
А рядом, докуда хватало взгляда,
Стена — гладкая, словно лёд, высокая,
Казалось, до неба — ни прохода,
Ни ворот, ни угла — ровно-ровно